
 3 

Iakttagarens förmåga 
att ingripa  
 
av Karl-Erik Tallmo  
 

 
 
Detta är den extraherade texten ur Sveriges första elekt-
roniska roman, som publicerades på disketter 1992. Denna 
PDF (gjord 2024) innehåller också en del bakgrundsmaterial 
om romanens tillblivelse. 
 
Originalets baksidestext: ”Iakttagarens förmåga att ingripa” 
handlar om författaren Peter och fotografen Johanna, som träffas 
av en slump i New York. Den enas hängivenhet till ordet och den 
andras till bilden blottlägger allt större olikheter i deras sätt att 
leva och älska. Men kanske är de bara brickor i ett större spel. 
Vilka är egentligen de dunkla drivkrafter som leder dem mot det 
tragiska slutet? 
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 Förord till PDF-upplagan 2024 
 

 
 
Det som blev Sveriges första elektroniska roman med hyperlänkar 
1992 hade en ganska krånglig och lång tillblivelsehistoria. Först var 
romanen tänkt som en vanlig tryckt bok. Den innehöll dock en del  
experimentella tekniker (t.ex. slumpmässigt hopfogade meningar), så 
när datorprogrammet Hypercard för Macintosh kom, så insåg jag att 
min romantext skulle kunna passa för detta medium.  

Hypercard kan kanske enklast beskrivas som ett stort digitalt 
kortregister med mängder av automatiska funktioner, som sökning 
sortering m.m., men korten kan också ses som boksidor där man kan 
lägga in text och bilder, som sedan kan ändras och presenteras på 
olika sätt genom en ganska enkel form av programmering. Det kan 
vara funktioner som t.ex. visar upp vissa ord eller ändrar ord eller 
länkar till andra ställen i texten. 

Lägg märke till att texter med länkar var ovanliga när denna bok 
gjordes. World wide web fanns inte än. Hypercard hade inte några 
hyperlänkar som en färdig funktion utan man fick skriva några rader 
programkod för varje ord som skulle bli en länk. I denna PDF är ord 
som hade någon sorts funktion utmärkta med en asterisk. Efter 
asterisken kommer inom hakparenteser antingen den text som i den 
elektroniska boken visades upp i ett särskilt fält eller namnet på den 
funktion som startades. 

”ManFunk” var t.ex. en funktion som letade upp olika fraser med 
ordet ”man” och presenterade dessa i ett särskilt fält (lite olika varje 
gång). Detta var tänkt som en sorts association, som texten själv eller 
huvudpersonerna gjorde.   

Texten här i denna PDF-version kan läsas som vilken bok som 
helst. Inga programmeringstekniska finesser finns här. Namn på de 
funktioner som står inom hakparenteser går alltså inte att klicka på, 
de står där bara för att redovisa var denna funktion fanns i den 
ursprungliga elektroniska boken. 

Jag beskriver arbetet med boken utförligt i ett efterord på sid. 
320, inte bara produktionen av boken utan även en del om ett 
par derivativa verk som bygger på den här romanen, samt lite 
om recensionerna. 

Nämnas bör också att en emulerad version av romanen i 
Hypercard finns på Archive.org. Där kan man bläddra i den 
elektroniska boken och klicka fram olika funktioner. Dock går det 
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mycket långsamt och alla funktioner fungerar inte. Denna emulerade 
version finns här (hur man startar den versionen, se not på sid 347): 
 
https://archive.org/details/hypercard_iakttagaren 
 
 
 

 
 
Så här såg den öppnade kassetten ut med tre disketter till höger och 
till vänster bruksanvisning och presentation av idén bakom 
hyperfiction. 

 
 
Hyperfiction – en presentation  
 
(originalförord ur bruksanvisningen 1992)  
 
Idén att ge ut en roman på diskett är inte ett försök att stöpa om den 
gamla hederliga boken i någon sorts lättsmält form för video- och 
dataålderns människor. Det vore aningen dumt, eftersom jag själv 
förutom att skriva också arbetar med bokformgivning och älskar 
vackra böcker, tryckta på fint papper.  

Däremot har jag som författare länge fascinerats av fiktionens och 
språkets gränser och har haft planer på att skriva en flexibel bok, 
t.ex. i form av ett kortregister med olika hänvisningar. Jag har också 
skrivit noveller, bestående av fraser som upprepas och gradvis 
förändrar sig, ungefär som musik av Steve Reich eller Terry Riley. 
Många idéer har liksom bara väntat på att något sådant som 
Macintoshprogrammet Hypercard skulle dyka upp i sinnevärlden.  
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Det här är den första diskettromanen med s.k. hypertext i Sverige. 
Jag gissar att någon form av litterärt konstverk för datamedium 
kommer att bli mycket vanlig under det närmaste decenniet. När jag 
säger någon form, så menar jag att det inte är troligt att det blir just 
den form jag har valt, utan kanske en hybrid mellan tecknade serier, 
film och skönlitterär prosa, men ändå något som fortfarande har 
textens uttrycksmöjligheter som bas, inte bara som ett stöd.  

Jag tror mindre på överföring av redan existerande böcker till 
datamedium. De har redan sin form på den tryckta sidan. 
Diskettlitteratur måste vara skriven direkt för mediet. För litteratur- 
och språkforskare kan Strindberg eller Joyce på CD-ROM dock 
säkert vara mycket intressant. Men det är en annan historia.  
 
Karl-Erik Tallmo  
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Prolog  

 

 

 

Västerbrons korrosionsbehandlade järnräcke var kallt. Det var 

uppbyggt av fyrkantiga stavar, knappt två centimeter breda med tio 

centimeters mellanrum, tio stycken i rad, sedan en tjockare stolpe 

fastgjuten i själva bron, sedan tio i rad igen, och ovanpå allt detta 

vilade en decimetertjock U-balk: det var den som kändes kall, och 

där höll Johanna sina händer.  

Det var en afton i början av oktober, solen hade nästan gått ned 

och Johanna hade promenerat ända hit ut i det brinnande ljuset. 

Dröjande såg hon längst till vänster i panoramat en redan tänd 

neonskylt på Södermalm, ”CONTINENTAL-BILRINGAR”; det 

första ordet i blått, det andra i gult. I Långholmsparken syntes en 

enda lykta i dunklet, och en liten stuga med en vitmålad flaggstång 

skymtade mot mörk växtlighet. Ett hundratal meter bort på bron stod 

en man i kavaj och fladdrande halsduk. Hos människorna i Gröndal 

lyste köksfönstren i ett oregelbundet mönster, som påminde om ett 

korsord med svarta och vita rutor, sedan följde Essingebrons 

onaturliga natriumljus, som egentligen inte var gult: det var ett 

fotonregn som i sin jakt på skuggorna även utplånade färgen. Inför 

Lilla Essingen sänkte Johanna blicken, hon mindes sin farmor och 

hennes varningar; hon hade haft alldeles rätt, men nu var det så dags. 

Fotsulorna tryckte mot den massiva bron; tusentals och åter tusentals 

säckar cement och lika många ryggar. Satt någon nere i 

Mariebergsparkens kyliga grönska så här dags, bland slingrande 

svarta asfaltgångar och ilsket surrande lyktor? Sedan var det 
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tidningshusen som höjde sig över allt detta – det här var ju ingen 

nyhet när allt kom omkring.  

I stigningen från Västerbroplan kom buss 54 vaggande. Johanna 

frös om händerna och vände ryggen mot räcket. Åt det andra hållet 

var stadens profiler mörkrött belysta, bilarnas tända lyktor störde i 

synfältet och Stadshagens trappstegssiluett framträdde mot den 

mörknande himlen. Hon andades in så att det kändes i bröstkorgen 

som en gäspning på morgonen, men nu var det, sannerligen, kväll. 

Huskropparna vid Norr Mälarstrand syntes knappt, bara de lysande 

fönsterrektanglarna som hängde i luften – skulle hon verkligen våga? 

Frågan irriterade henne till den grad att övervinnandet av denna 

tveksamhet blev skäl nog att göra det. Hon såg det gamla Polishusets 

spiror, Rådhusets kupol, den himmel under vilken man gifte sig 

profant, och strax till vänster, av avståndet förminskad till en 

konservburks storlek, skymtade gasklockan.* [Svindel ovanpå denna 

jättecylinder; inbäddade i lummig grönska låg gasverkets olika 

tegelbyggnader.]  

Mellan Jakobs och Klara kyrkor vred sig bokstäverna ”NK” i sin 

stora gröna cirkel. Alla dessa kyrkor! Men sedan kom Kaknästornet, 

den spira televisionen mässade från, och Stadshuset, projicerat i 

kvällen av fasadbelysningens många spotlights, därefter Slottet* 

[Likt ett kubistiskt lejon, med de båda flyglarna som majestätiskt 

framskjutna tassar] och så Riddarholmen med sitt urblåsta torn: 

staden var sig inte riktigt lik. Var felet betraktarens eller var det bara 

det unika ögonblicket? Alla ögonblick var unika, det visste Johanna 

som hade dem till yrke.  

Pärlbanden av bilar på broarna; nog var staden bildmässig denna 

kväll, och ändå, vad tjänade det till att bevara objektet när det var 
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subjektet som nu skulle utplånas? Hon mindes mannen* [ManFunk, 

funktion som hoppar till ett par associationer i texten kring ordet 

”man”.] som ringt och frågat om hon var fotograf, jo då visst, och 

han ”undrade bara” om hon ville ta några bilder när han... Hon fnyste 

till och fastnade med blicken i Långholmsparkens mörker. Detta 

pockande! Nu hade hon vridit sig runt ett helt varv och var tillbaka 

vid utgångspunkten, en sportbil med trasig ljuddämpare smattrade 

fram och där var ”CONTINENTAL-BILRINGAR” igen.  

Johanna lade åter handen på räcket. Men var befann sig nu 

mannen som stått där borta? Hon spanade utefter staketet så långt det 

gick att se. Kunde han verkligen ha hunnit promenera utom synhåll 

så snabbt? Eller hade han hoppat? Hon böjde sig fram och tittade 

ned: bara segelbåtar med master som spetsigt pekade rakt upp i ögat 

och enstaka ljusreflexer på ytan. Vattnet krusade ingen mer än sig 

självt, men en bit ut var det alldeles svart och föreföll helt stilla. 

Herre Gud, det var ju inte han som skulle hoppa! Men hon hade inte 

hört något plaskande. Inte föll han väl fortfarande där ute i tomheten, 

inte hade han väl hoppat precis i detta nu? Johanna spände sig till 

bristningsgränsen. Spelades någons liv upp just nu? Rymdes en 

biografi i denna sekund med luft vinande runt någons öron, 

decennier sammanpressade av tyngd-acceleration och luftmotstånd? 

Kunde det hålla på hur länge som helst när någon närmade sig sin 

önskan?* [funktion med fallhöjd visas, baserad på 

tyngdacccelerationen 9,83 m/s/s] Skulle han då aldrig få döpas i det 

kalla vattnet? Hon väntade med axlarna uppdragna nästan till öronen, 

och till slut: hörde hon inte något slå ned i vattnet?  

Det blev åter tyst, bara båtlinorna slog mot masterna, och Johanna 

andades ett par gånger omsorgsfullt ut och in, ännu i samma 
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ansträngande ställning, bedragen på sitt självmord, berövad sin 

tomhet. Inga ceremonier, han hade bara hoppat som den naturligaste 

sak i världen. Vinden tilltog, men Johanna försökte inte ens knäppa 

kappan, hon lät sig glida ned på gångbanan och satt som hon föll på 

trottoaren, slog händerna för ansiktet och försökte utestänga bilarnas 

ljud och ljus. Det luktade järn om händerna, som brunnsvatten på 

landet. Huvudet var tomt på tankar och tid, hon visste inte hur länge 

hon satt där medan fukten trängde upp genom kläderna, och det gav 

en viss tillfredsställelse att hon plågade sig lite, men det var inte nog. 

Hon kastade huvudet bakåt mot spjälorna, upprepade gånger, hårt, 

såg upp i det mjukblå och kände vinden mot halsen. Som ett djur 

som givit upp bjöd hon sin motståndare strupen. En droppe rann från 

näsan sakta ned mot överläppen och stannade där* [funktion: ordet 

”där” byts ut ett ord i taget mot: tills nästa droppe gjorde den totala 

vätskemängden så stor att det rann över kanten, saltsmaken kom in i 

hennes mun och tiden startade igen].  

Några böjde sig över henne och talade med inövat vänliga röster, 

röster inramade av koppel och vita pistolhölster; en vänlighet med 

helt andra resurser. Det var som att vakna då man inte sover hemma, 

Johanna försökte identifiera tingen hon såg, uniformer, men svarade 

inte på frågorna, den sortens frågor som ställs bakom en skrivmaskin 

en fredag strax före klockan fem. De envisa rösterna försvann inte 

trots att hon blundade. Alla pockade de på någonting; var man 

plikttrogen pockades det och man blev utnyttjad, och när man inte 

ville längre pockades det på förklaringar.* [Ständigt detta 

försvarskrig, i bussen med de trädliknande åldringarna som 

förgrenade sig till varje sittplats, på gatan med blickarna, bönerna, 

undfallandet, all energi som förslösades för att kunna hålla sig ren: 
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här behövdes den också, precis som vanligt.] Men borde de inte göra 

något åt den som hoppade, hon hade ju inte ens försökt än, hon 

gestikulerade, men uniformerna förstod nog hur det här hängde ihop, 

de tog tag i Johannas armar, försökte lyfta henne, hon kände deras 

fysiska intrång både som en befrielse och som ett våldförande, hon 

hade väntat det ända sedan de kom och äntligen rörde de henne, 

äntligen bar de hand på henne, pulsen ökade, hon slogs vilt, lyckades 

komma loss och kastade sig demonstrativt mot räcket, försökte 

klättra över, men då var de där och drog ned henne med övertalig 

styrka, mörka som himlen, bara deras händer var verkliga och så de 

vita pistolhölstren som lyste. Böjd i den ene polismannens grepp 

siktade hon in sig på ett av dem, som när en sportfotograf inväntar 

det perfekta ögonblicket, och då den rätta bildvinkeln uppstod fick 

hon loss en oväntad arm, petade snabbt upp hölstret och drog fram 

pistolen, men tappade greppet, så att den blev hängande i sin kedja. 

Det räckte för att poliserna med förenade krafter skulle dra hennes 

händer bakom ryggen och sätta på handbojor* [hon kände metallen 

och hörde hur de smidigt gick i lås] och släpa henne mot bilen. Den 

ene satte sig bredvid henne i baksätet och den andre, som slank ned 

bakom ratten, startade mjukt, utan brådska. Johanna kastade sig på 

sätet, fick håret i munnen, bilen accelererade, hon kände motorns 

krafter alltmera otyglade, sparkade där hon kom åt, vred sig runt och 

nådde sidorutan med klacken och sparkade hårt, hårdare, gång efter 

gång, men glaset gick inte sönder, polismannen försökte hålla fast 

henne, hon stönade av förtrytelse, kastade ansiktet mot sätet och bet i 

stoppningen, medan radion surrade kryptiska meddelanden. Hon låg 

stilla som vore hon död och hoppades på att dematerialiseras. I 

besvikelsen över att inte kunna sparka sönder något eller göra någon 
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illa, inte ens sig själv, låg hon bara på millimetern stilla, och 

hoppades med förakt att omvärlden skulle upphöra.  

 

❧ 

Det var vitmålat, och det glänste av det intensiva ljuset i rummet, så 

det var troligen dag. Johanna kunde inte minnas det man berättade 

för henne, att hon varit fullkomligt vild och nära nog slagit sönder 

sjukhusentrén, trots att hennes händer varit fjättrade. Talade läkaren 

inte om någon annan? Fylld av ett främmande lugn lyssnade hon på 

berättelsen, sittande bland obekanta lakan och kuddar. Hon kände 

ingen längtan och tiden verkade inte plågsam, den kanske inte ens 

existerade. En vårdare kom in och sträckte fram en liten röd 

plastkopp. Någon uppmaning behövdes inte,* [Armens vinkel i 

förhållande till kroppen och hastigheten med vilken koppen fördes 

fram var uppfordrande nog] hon förstod och såg upp mot sin 

medicinör, förnam en rädsla även hos honom, och såg sig plötsligt 

med hans ögon, som ett av många hål att hälla kemikalier i tills 

klockan blev vad han nu väntade på att den skulle bli. Koppen 

innehöll en gulaktig simmig vätska, grumlig som en emulsion, 

plasten var mjuk, och Johanna kunde med tummen och pekfingret 

klämma ihop öppningen till en smal ellips, ”ta det där nu”, och hon 

höjde koppen, tittade på undersidan och såg bokstäver som måste ha 

suttit i gjutformen för plasten.* [”CERBO 2”, stod det. Var hon 

nummer två i någons bemärkelse?] Kanten var vass och hon böjde 

huvudet bakåt, ”sådärja”, och en vämjelig smak spred sig i munnen. 

Läkaren och vårdaren lämnade rummet och Johanna betraktade 

tavlan på den vitknottriga väggen rakt fram.* [Bilden, som omgavs 



 

12 

12 

av en silverfärgad ram, föreställde en ensam, könlös varelse ute på 

ett stormigt hav i en liten båt med segel. Nere i högra hörnet fanns en 

krumelur som kunde vara vågskum på ytan eller också ”Nilsson” 

eller ”Nylén”.] Till vänster stod ytterligare en säng beredd, med slätt 

överkast. Vem väntar den på? tänkte hon, är det någon som har en 

aning om att han skall hit, som ens vet om att han inte mår bra? På 

högra väggen fanns ett fönster, men glaset var buktigt, så att 

trädtopparna utanför deformerades. Vid fönstret stod stolen, där 

läkaren nyss suttit, och ett bord med brännmärken efter Johannas 

tjuvrökande företrädare. Nu bultade det alldeles oerhört i ett annat 

rum, träskor klapprade, upphetsade röster hördes, fler kom till, dörrar 

öppnades och stängdes, en skrällde mer än de andra och var 

antagligen försedd med en glasruta, det var bråttom, nycklar rasslade, 

men vissa dörrar bara smällde igen utan att låsas. Solen höll på att gå 

ned och det elektriska ljuset blev alltmer förhärskande i salen. Det 

blev lugnt igen, troligen hade en injektionsnål trängt in någonstans, 

troligen verkade ett preparat i rummet intill. Träskorna skingrades.  

Johanna andades ut. I taket hade en spindelvävstråd undgått 

hygienen. Det var ett diskret sjukhussabotage som tilltalade henne. 

Till vänster om sängen stod ett rullbord med radio.* [De runda 

metallknapparna, som var svagt skålformade där man skulle trycka, 

såg inbjudande ut med sina valmöjligheter; ”P 1”, ”P 2”, ”P 3” och 

”SIGNAL”, stod det – men Herre Gud, det hängde ju spännbälten på 

sidorna av sängen! Tjocka bruna läderremmar med hål och flyttbara 

mässingsknappar som myndigt ringlade ned på golvet. Javisst, nu 

mindes hon natten, hur hon slitit i dem, hur remmarna hindrat henne 

från något outgrundligt, hur hon kämpat halvt medvetslös i det 
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mörka rummet och då och då i det lilla fönstret i dörren sett ett 

ansikte titta in från den ljusa korridorvärlden.]  

Hon låg stelt lutad mot armbågen tills den började värka. Mamma! 

tänkte hon och blev alldeles kall och det gick en stund innan hon 

kunde tänka tanken ut; modern fick absolut inte komma dit och 

besöka henne, hon kunde redan föreställa sig hennes rödgråtna 

ansikte och grötiga röst: Hur kunde du göra mig detta, efter allt jag 

har gjort för dig, om din far hade levat. Johanna kröp ned under 

filten.  

 

❧ 

Hon sov bra de första nätterna; en stor trötthet fann sin perfekta vila. 

På dagarna badade hon i ljuset från de vita väggarna och företog 

försiktiga utflykter till dagrummet och matsalen. Under måltiderna 

fascinerades hon av det välsmorda maskineri som utgjordes av å ena 

sidan patienterna med deras egenheter och å andra sidan personalen, 

som med tiden lärt sig precis vilka spakar man skulle dra i för att 

återställa en tillfälligt rubbad disciplin eller vilka lämpor som 

krävdes för att få infantiliserade patienter att uppföra sig.* [När hon 

ville skulle hon kunna slå emot maskinens delar: om hon gjorde det 

oväntade, skulle det ändå vara väntat.] Matsalen var ett slags hage, 

ett övningsfält i trivium equilibrii, och hon fann det både kusligt och 

spännande att nu tillhöra denna grupp, att vara uniform med dessa 

sörplande människor med slappa mungipor.  

Hon bidade sin tid genom att läsa en mycket tjock bok med liten 

stil som hon lånat från sjukhusbiblioteket; hon satt i sängen i 

morgonrocken och avverkade beslutsamt sida efter sida, på ett 
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mekaniskt sätt, ungefär som gymnastiserande människor brukar 

räkna armhävningar, men hon lät ändå innehållet svepa förbi, likt en 

melodi som alltmera fyllde sjukrummet. På detta sätt kunde hon 

befinna sig på en annan plats men ändå närmast sig själv. Ibland såg 

hon upp från boksidorna, tittade på tavlan framför sig utan att se den 

och tänkte på den sällsamma frid som lägrat sig över henne.* [Tänk 

att det var frukost varje dag!]  

På morgnarna kom en sammanbiten kvinna från något 

Medelhavsland in och städade snabbt och effektivt rummet under en 

kvävande tystnad. Deras ögon möttes aldrig, trots att Johanna artigt 

hälsade. På städerskans panna pärlade svetten. Tre gånger per dag 

kom en ung man med blont lockigt hår in och gav henne det 

bittersöta lugnande medlet. Han tog inte längre blodtrycket men stod 

alltid kvar och tittade på hennes struphuvud för att kontrollera att hon 

svalde.* [Varje gång undslapp han sig sitt ”sådärja”, vilket 

provocerade henne att sätta igång ett förhalande, en motritual. 

Deltagande frågade hon hur det egentligen kändes att arbeta på ett 

sådant här sjukhus och försökte låta som om hon intresserade sig för 

ett fall. Den blonde pojken svarade undvikande, medveten om att den 

centralstyrda klockan i korridoren metodiskt vred sig mot nya 

arbetspunkter på schemat.]  

I dagrummet härskade tidsfördriven, men all tid som fördrevs 

ledde bara fram till nya konstlade sysselsättningar. Där spelades det 

fia på nötta masonitskivor, där såg man skojiga filmer på TV och 

skrattade på fel ställen, där spelade ibland en pingstpredikant piano 

och sjöng väckelsesånger, och där verkade kaffegruppen, som fick 

handha en kokplatta och en kaffepanna. En lång kraftig karl med 

grått pomaderat hår satte just på vatten och berättade att han lät lägga 
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in sig här några månader varje år, ungefär som andra människor tar 

semester.  

Johanna hade lockats att röka fast hon normalt inte gjorde det. Då 

hon trädde in i den inglasade avdelning av dagrummet som var 

avsedd för nikotinisterna slogs hon av den rökiga luften och den 

febrila stämningen av tyst blossande med korta, nervösa 

kommentarer om medicin, besöksdagar och kioskbesök.* [Där satt 

nästan alltid en mager äldre man med skäggstubb och mittbena, 

mycket mån om sin manschettföring; han hanterade cigarretten med 

en förfining som stod i största kontrast till den krökta ryggen och den 

eländiga uppsynen. Det ena benet lade han alltid över det andra och 

sparkade rastlöst med det fram och tillbaka och blåste rökringar.] De 

flesta intagna hade lärt sig att bara medföra en cigarrett åt gången till 

rökrummet. På så sätt behövde man inte avstå några till vanemässigt 

tiggande medpatienter. Glaset i buren var missfärgat av rök, tjockt 

och okrossbart.  

Här tog man inga risker, hade hon märkt, på toaletterna fanns inte 

den vanliga flytande tvålen och dessutom tillämpades den imaginära 

låsmetoden; försökte man regla dörren, gled bara den röda 

halvcirkeln fram men ingen kolv trängde in i dörrposten. Hon tittade 

ut genom rutan, mot dagrummet där TV:n stod på. Bilden visade en 

man bakom ett skrivbord, och han läste från en bunt gula små 

pappersark.* [Mannens blick vandrade oupphörligen mellan de gula 

pappersarken och kameran, hela tiden rörde sig munnen, men in till 

rökrummet hördes inget. Bakom sig hade mannen en bildskärm som 

då och då ändrades; där visades en lastbil, ett sjukhus, ett 

oljeborrtorn. På skrivbordet stod en gräddfärgad telefon som fick en 
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oproportionerlig betydenhet då den procentuellt upptog större yta av 

TV-rutan än till exempel mannens ansikte.]  

Där satt de i röken, en billast levande självmordskandidater, det 

mest misslyckade släktet på jorden. Fanns det något mera 

förödmjukande än att misslyckas med det mest elementära, att 

bestämma över det egna livet? Att tvingas se omvärlden i vitögat en 

gång extra som man inte räknat med och under omständigheter av 

kliniskt vitrockat intresse – och så detta att inte ens våga ta steget in i 

det åtrådda, mjuka mörkret, att misslyckas med sitt totala 

misslyckande, att sitta där på rad i soffan: pojken som injicerade luft 

i artärerna med en gammal spruta, men så att luftbubblan stannade i 

lungartären; kvinnan som tog sömntabletter, men för få; mannen som 

hoppade från ett fönster, men bara från andra våningen; och så 

Johanna själv, räddad på bron, dömd att återvända till livet.* [De 

skulle behövt någon från andra sidan som obevekligt drog dem in i 

den svarta bomullen, eller en tursam olycka, en slumpens hjälpande 

hand, ett fallande klippblock, en desperado i en gränd, någon som 

förmått dra dem ned i brunnen som inte var brunn, in i tunneln som 

inte var tunnel, tillhållet för ingenting, i avsaknad av allt.]  

Men detta till en början plågsamma misslyckande var kanske en 

omedveten önskan att ändå leva, en signal som bara kanylerna, 

sprutorna och de därpå applicerade tummarna lystrade till. Om en 

präst nu uppenbarade sig med sitt tal om livet efter detta, hur skulle 

hon då reagera? Hon visste inte säkert längre. Var det inte enda 

hoppet, att det skulle vara slut sedan? Inget evigt liv utan en evig 

död, där det var likgiltigt om man blundade eller inte, någon hade 

ändå slutit ens ögonlock och tårvätskan hade slutat avsöndras; 

äntligen skulle den ha slutat att avsöndras.  
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Det var nu kväll den femte dagen. Den släckta ljusgloben i taket 

speglades i det svarta fönstret. Johanna lade boken åt sidan. Hon 

hade läst i flera timmar i sänglampans gula sken och hunnit till sidan 

sexhundrafem.* [{Citat ur Joyces Odysseus:} ” –Ett vackert språk. 

Jag menar att sjunga. Varför skriver ni inte era dikter på det språket? 

Bella Poetrial  det är så melodiskt och fylligt. Belladonna voglio. 

   Stephen som höll på att göra sitt allra bästa att gäspa, om han 

kunde, i det han plågades av sin allmänna dödströtthet, svarade: 

   –Så det fyller ett elefantöra. De grälade om pengar. 

   –Jaså? frågade Bloom. Naturligtvis, tillfogade han tankfullt, vid 

den tysta tanken på att det fanns fler språk än som var nödvändigt, 

det beror kanske på den exotiska glans som omvärver det. 

   Mitt i denna tête-à-tête  ställde värden på stället en ångande full 

kopp av en utsökt dekokt kallad kaffe på bordet jämte ett rätt 

antediluvianskt exemplar av kuvertbröd, som det föreföll, varefter 

han slog till reträtt och återvände till sin disk.”] 

Boken skulle inte räcka mer än högst en dag till. Hon kände att de 

inte skulle kunna göra mer för henne här nu. Den direkta krisen var 

över, hon skulle inte rusa iväg och försöka ta livet av sig igen så 

snart hon blev utskriven. Hon skulle vara deprimerad men ingen 

självmordskandidat. Men mellan henne och livet utanför, som nu 

plötsligt framstod som så lockande trots dess pina, stod flera 

kompakta nätter med stängda dörrar och grindar runt om, för att inte 

tala om alla undertecknade formulär som inte gjordes oskrivna i en 

handvändning. Hon visste att hon kommit över gränsen för hur länge 

vistelsen här var nyttig och att den nu skulle börja bli skadlig. Nu 

ville hon ut fortast möjligt, men hon hade förstått att visade hon 

alltför stor iver, skulle det bara förlänga uppehållet här; först lugn 
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och harmoni, sedan utskrivning. Men om förutsättningen för att bli 

harmonisk var att inte vara instängd längre, hur gjorde man då? 

Otåliga utbrott låg så nära ytan att det var farligt att ens snudda vid 

sådana tankar. Vad som skulle behövas var ett oändligt tålamod, att 

spela med i spelet, le mot läkaren, inte verka för angelägen om att 

komma därifrån, men det fick inte heller verka som om hon trivdes 

för bra, då skulle hon vara hospitaliserad, och så det viktigaste av 

allt: sjukdomsinsikt. Ingen attityd av att känna sig orättmätigt 

inspärrad, som om hon inte förstod varför hon var där. Nej, visst 

hade hon haft en temporär psykisk insufficiens och visst behövde 

hon vila upp sig ett tag, och under tiden skulle hon bli allt positivare i 

sin hållning, prata om vardagliga saker med personalen, inte isolera 

sig utan delta i aktiviteterna i dagrummet, relativt obekymrad om 

livet utanför. Det vill säga, hon skulle förstås ha ett visst perspektiv 

på hur hon tänkt reda upp sin situation, så att hon inte skulle råka illa 

ut igen, hon skulle verkligen ta itu med problemen, och så en dag 

skulle läkaren skrida in i salen och hon skulle sitta där i 

sjukhuskläderna ovanpå den bäddade sängen, och han skulle 

meddela att han tagit kontakt med en terapeut och att hon skulle bli 

utskriven tre dagar senare.* [Några dagar extra behövdes som en 

sluss mot omvärlden, så att de kunde observera hur hon reagerade på 

utsikten att bli fri.]. Tre nätter av vild förväntan, för med ens hade 

världen utanför blivit fantastisk, och hon skulle ligga sömnlös som 

inför barndomens födelsedagar, men nu skulle presenten levereras av 

ett biträde på den stora dagen: de civila kläderna i ett paket. Men 

Johanna var inte där ännu, oändliga procedurer återstod. Det kröp i 

kroppen och det var inte av glada förväntningar. En natt till av hur 

många? Hon började bli het och kastade sig runt i sängen. Hur hon 
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än lade sig tryckte något veck i lakanet mot huden eller också snodde 

sig linnet runt kroppen. Hon svettades och det kliade överallt. Under 

dörren löpte en strimma ljus från korridoren och ibland hördes 

nattdämpade steg utifrån, men de som gick där i stillheten hade 

nycklar till alla dörrar, de hade en arbetstid som tog slut, även om de 

beordrades att arbeta över, visste de att de kom hem till sist.  

Inget hördes genom rutorna, men trädens siluetter rörde sig fram 

och tillbaka mot natthimlen som om det blåste. Johanna lade sig på 

rygg och bilder strömmade förbi i taket.* [Hon mindes den patient 

som furiöst hade dunkat knytnävarna mot klaviaturen på pianot i 

dagrummet och skickat ut tunga block av toner, han hade skadat 

händerna men inte slutat utan blodat ned både tangenterna och 

byxorna. Hon såg sig själv om några år, intagen för evigt på det 

kasernliknande hospitalet, på höstpromenad i parken bland 

prasslande löv tillsammans med en man i rutig filtjacka; den första 

höstkylans ånga ur deras munnar lystes upp som små moln av den 

klara solen.] Nej, hon hade inte det tålamod som krävdes för att spela 

spelet till slut, hon kände det allt tydligare, och oron spreds med 

blodet till kroppens alla skrymslen. Inga egna kläder, inga välbekanta 

ting i närheten; personligheten var utsuddad och utan personlighet 

ingen tid, inget tålamod. Det var skrämmande att identiteten berodde 

av materiella saker i yttervärlden. Hon satte sig häftigt upp i 

förtvivlan och ilska, vaggade med kroppen, tårar bröt fram och en 

kumulativ process satte igång. Hon vaggade allt yvigare och tårarna 

rann allt stridare tills de kom i krampaktiga snyftningar, hon kramade 

sina uppdragna knän och kände intensivt närvaron i sängen på 

golvet, på golvet mellan väggarna, mellan väggarna under taket, och 

nu rusade hon upp och sprang bort till hörnet vid fönstret. Det var så 
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långt bort man kunde komma. Skakande av gråt tryckte hon sig hårt 

in i hörnet, pressade kinden mot den kalla väggen, lät benen ge vika, 

precis som på bron när hon hasat mot räcket, och gled med den våta 

kinden mot väggen tills hon satt på golvet. Bara sänglampan lyste 

upp rummet. Hon bet ihop tänderna hårt så att det smällde (hon 

önskade att hon bitit sig i tungan) och slog bakhuvudet mot väggen 

som för att pröva, men det gjorde för ont, inte tänkte hon skada sig 

själv, hon skulle ju ändra sig. Hon fick inte bli vansinnig nu, det 

skulle förstöra allt, det skulle bli sprutor och förmaningar.* [Läkaren 

skulle säga ”fru Waldén har visst varit lite orolig”, och det skulle 

betyda att det nog var bäst att hon stannade kvar på sjukhuset ”ett 

tag”.] Dessa väggar och dessa förbannade, helvetes djävla kläder, 

tänkte hon och kastade sig raklång mitt på golvet,* [Det luktade 

bonvax.] en sekund av behärskning och så satte hon sig med knäna 

uppdragna igen, hårt spänd. Hon måste behålla självkontrollen, något 

annat vore döden, men dunkla krafter tornade upp sig inom henne, 

och det var något helt nytt. Den desperation hon uppvisat på bron 

och i polisbilen var ändå en sorts desperation med viss kontroll; hon 

hade inte vetat exakt vad hon gjorde då och hennes förtvivlan var 

fullt äkta, men hon hade ändå kunnat lugna sig när hon ville, när hon 

känt att något syfte, vilket det nu kunde vara, uppnåtts. Men nu 

trängde sig vågor på, större än hon kunde bemästra, och hon darrade, 

for upp på nytt, rusade till det andra hörnet, tänkte ”nej jag får inte”, 

rusade till nästa hörn och grät in i det för ett ögonblick och rusade 

runt igen, prövande varje vrå. Om någon kom in och såg henne nu 

skulle det vara klippt. Höll hon på att bli galen på riktigt? Johanna 

hade varit rädd förr, men aldrig tidigare för sig själv, aldrig en rädsla 

av sådant djup. Nu fick det gå hur det ville, antagligen skulle hon bli 
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inspärrad för livet, tänkte hon.* [”Nej, jag får inte, jag får inte”]. Hon 

satt några sekunder under tvättstället, rusade upp igen och slog 

knytnäven hårt i den stumma väggen utan att ett ljud hördes, hon 

sparkade, det gjorde ont, och så ned under sängen,* [”Nej, jag får 

inte.”] där hon andades allt häftigare med sammanpressade tänder, så 

att det fräste om läpparna. Andningen lät abnorm, och i en önskan att 

både ta sig ur och stanna kvar i sjukrollen förstärkte hon ljudet, 

flåsade ännu mera, så att det nästan bubblade,* [”Nu låter jag väl 

tokig”, tänkte hon.] och läpparna sögs mot tänderna och täppte 

nästan till helt, så frustade hon ut igen med stänkande saliv. Hon 

brummade med stämbanden hela tiden, så som hon hade gjort som 

barn.* [Det var farligt att skrika på inandning, hade hennes mor 

sagt.] Johanna betraktade under flera minuter mekanismerna för 

bäddens höjning och sänkning, sakta började hon andas mer normalt 

och ögonen rann inte längre. Lättad att krisen var över steg hon upp 

från golvet och kände sig en aning löjlig när hon torkade sig om 

munnen med ärmen men kröp så ned under filten. Hon tänkte på de 

två kraftiga spiralfjädrarna, som gjorde att man kunde höja sängens 

huvudända.  

❧ 

Plötsligt hade hon suttit där vid ett nytt frukostbord. Det var inte 

längre hennes mors trötta ansikte mitt emot, nya äggkoppar hade stått 

där på en främmande duk som skulle kännas hemvan. Hon hade gett 

vika för moderns och ålderns tryck, äntligen, knäna mot 

sammetskudden, risgrynen, de vita skorna och brudklänningen som 

fastnat i bildörren; bort hade de farit till detta bord, men mannen, 

som redan hundratals gånger suttit på detta sätt framför henne, med 
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en omtumlande självklarhet, hade verkat allt mer oskyld, omaka. 

Hans sätt att lyfta tekoppen,* [Tumme och pekfinger runt koppens 

öra, väl avrundade naglar, utan ett ljud ned på assietten, som om ett 

spädbarn inte fick väckas, hans prydliga klädsel hade varit prydlig, 

hans välrakade haka välrakad] så snabbt det blivit slentrian. Hade det 

någonsin varit något annat? Där hade hon suttit, bunden till honom, 

över dem var Ordet och mellan dem tystnad. Hon hade känt sig 

lycklig. Äntligen någon att legitimera sig med, hon hade blivit 

medlem i de tvås sammanslutning, de tvås krets, hon kunde utan 

svårighet visa sig ute igen utan skamliga missförstånd, hon kunde gå 

stolt och rak i ryggen vid hans sida, men ensam kunde hon inte 

minnas hans ögon, bara ärret efter rakhyveln och den fuktiga 

underläppen*. [Hon kunde minnas skjortorna och armsvetten, hon 

kunde minnas hans lem, hur han trevat mellan hennes ben, hur han 

brukat stöna, hur han gapat över henne, som när han åt, och nu var 

det minnet som gapade tomt.] Han hade utan ett ord sträckt ut 

handen för att markera att han inte nådde osten, och hon hade sett sin 

egen arm automatiskt sträckas ut för att ge honom den, och luften 

hade gått ur henne: inte skulle väl Han göra så, denna tysta 

dominans, denna drill, inte Han, inte på det sättet. Johanna hade 

plötsligt sett hur de satt där vid bordet, som två schackspelare. Färdig 

med sitt ägg hade han flyttat plastkoppen med det avhuggna skalet* 

[Ägg skulle dekapiteras med kniv, han föraktade människor som 

krossade det mot bordet.] två decimeter diagonalt mot hennes 

tekopp. Hon hade känt tvånget att komma med ett motdrag, men 

suget från otaliga meningsutbyten fick henne att lägga ned sin 

äggsked.* [Hon lade ned den precist, som när man dukar.] Det var då 

hon känt en svår vrede, kanske inte så mycket mot honom som mot 
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situationen, för vilken hon inte visste vem som bar skulden. Hennes 

blick hade löpt längs en linje strax bakom hans vänstra öra, med de 

små knappt märkbara röda utslagen, och bakom hade tapeten lyst 

med sitt mönster av vinflaskor, ost och druvor, den prematernala 

glädjens attribut, sedermera blott troféer på den äktenskapliga 

väggen, en av de fyra som varje fängelse bestod av.* [Formeln för 

det äkta ståndet var sidan gånger sidan gånger sidan genom två, upp 

bland molnen, de som bådade åska.] Sedan hade han tagit det sista 

brödet i korgen, han hade inte lagt märke till hennes vildmarkstecken 

utlagt på dukens meridian. Deras dagliga bröd, vem förtjänade det? 

hade han frågat en gång, och det var punkten som avslutat den 

diskussionen. Hon hade matt lutat sig tillbaka. Vad hade de talat om 

egentligen, kunde hon minnas ett enda ordentligt samtal?* [”--- --- --

--- -- --, ----.” 

”-- --- -----, ---- -- --- --- --. --- - --------- --- -- --, --- ---.” 

”------- ---- - -- ---- --, ---- ------- ---.” 

”------ ----- ----- ----- --- ---- ----------- ----- ----- ------, ----- --.” 

”---.”] Fönstret, balkongen, gatan; hon hade längtat ut. Men den som 

gick ut var han, och hon hade sett hur han med en skruvande rörelse 

reste sig från bordet, en rörelse hon iakttagit dagligen, livremmen, 

den vita skjortan med magen innanför som vreds runt och upp, där 

var ryggen och så benen. Han hade vaggat fram till diskbänken. ”Fan 

vad mycket disk”, hade han sagt tonlöst men mördande.* [Och i just 

det ögonblicket hade han träffats av en saltströare rakt i huvudet efter 

ett välriktad kast tvärs över köket, men lika plötsligt hade den åter 

varit i hennes hand, och hon hade ställt ned den igen på bordet, från 

vilket den aldrig lyfts.] ”Ja, jag vet”, hade hon sagt, ”jag har inte 

hunnit med.”  
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❧ 

Resan genom de sjuhundrasjuttiotvå sidorna var över. Höstsolen 

lyste in genom det dammiga fönstret. Johanna hade arbetat sig 

igenom bokens extatiska slutavsnitt efter lunchen, som bestått av 

kokt skinka med en spenatstuvning som erbjudit regredierade 

patienter obegränsade möjligheter att grisa ned.* [Hon hade noga 

planerat sitt ätande så att skinkan, potatisen och stuvningen tog slut 

ungefär samtidigt; det skulle ha varit en skam att lämna en gröt av 

spenat kvar efter sig på tallriken, som efter en vomerande kanin.] 

Fylld av en stor fråga och en äcklig mättnad hade hon återvänt till sitt 

rum och flytt in i sin läsning igen. Berättelsen hade slutat med den 

syndfulla beskrivningen av en gift kvinnas otrohet, skildrad i en enda 

lång kättjefull andning, och det hade oroat Johanna. Hon tänkte 

också på modern som besökt henne dagen före.* [Det hade blivit 

precis som hon föreställt sig. Modern hade försäkrat att hon förstod, 

hon hade förklarat hur odramatiskt det i själva verket var att ”få en 

liten själslig förkylning”, att det inte var något att skämmas för och 

att hon älskade sin dotter lika mycket som förr. Så länge Johanna 

suttit tyst hade modern kunnat hålla sig till manuskriptet. Men efter 

att ha lyssnat i närmare en halvtimme hade Johanna börjat skjuta in 

ett och annat ord, någon liten kommentar, någon liten korrigering av 

ett missförstånd, och snart kom tårarna, sedan självömkandet och 

sedan förebråelserna. Och alltihop mynnade ut i ett ”hur kan du hata 

din egen mor så?” Sedan var besökstiden slut och modern hade 

försökt torka tårarna med sin genomgråtna näsduk. När hon gått, 

efter ett grumligt och tillkämpat avskedsord, och dörren mjukt slutits 
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av den dämpande gummitrissan, hade Johanna känt sig tömd på 

argument, precis som hon gjort i barndomen då modern simulerat 

hjärtattacker för att visa dottern, eller fadern, hur ledsna de gjorde 

henne.]  

Med ens hatade hon solljuset och önskade sig mörker. Hon 

kastade sig på magen och borrade tårlöst in huvudet i kudden och 

kramade den hårt i knytnävarna. ”En dag måste vi tala ut”, tänkte 

hon, och sedan: ”Nej, jag flyttar utomlands.”* [Visas ej i sidofältet 

utan svartmarkerat i brödtextfältet i två omgångar: ”Nej, en av oss 

måste dö och det skall inte bli jag.” Och därefter: ”Hon har rätt, jag 

är inte riktigt psykiskt sund.” Sedan stryks denna text och 

brödtextfältet ser ut som vanligt igen.]  

Där stannade våndans pendlingar som en metronom då fjäderns 

spänning uttömts, upprätt som ett utropstecken, och hon kände det 

välbekanta pirrandet i kroppen, en jäsning av otålighet, hon knöt 

händerna hårdare.* [”Lugn bara lugn”, väste hon till sig själv.] Hon 

försökte intala sig att det bara var en tillfällig sinnesrörelse, orsakad 

av tankar utan reell täckning, men hon kurade ihop sig på knä i 

sängen med huvudet mot kudden, likt en from pilgrim som ödmjukt 

slår pannan mot marken inför ett heligt minnesmärke, ”lugn”, 

vrålade hon alltmera upphetsad, ”jag får inte, de kommer att hålla 

mig kvar här”, sedan for hon upp med håret på ända och mungiporna 

stelt dragna bakåt, så att underkäkens tänder syntes, och sprang bort 

till stolen vid fönstret.  

[När läsaren vänder blad visas följande meningar, en  i taget, i 

brödtextfätet: Hon såg sina händer gripa om ryggstödet och lyfta 

stolen. Skakande sprang hon med stolen över huvudet mot 

tvättstället. Hon såg sina händer gripa om ryggstödet och lyfta stolen. 
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Rasande slog hon med all kraft mot kranarna så att träflisorna flög. 

Skakande sprang hon med stolen över huvudet mot tvättstället. 

Porslinet lyste vitt och hon tog flåsande sats igen. Ett fruktansvärt 

slag, tvättfatet sprack, halverades, och gled nästan utmanande isär. 

Porslinet lyste vitt och hon tog flåsande sats igen. Men hon hörde 

inte att folk kom springande. Vatten sprutade helt okontrollerat. Ett 

fruktansvärt slag, tvättfatet sprack, halverades, och gled nästan 

utmanande isär. Men hon hörde inte att folk kom springande. 

Rasande slog hon med all kraft mot kranarna så att träflisorna flög. 

De var redan över henne. De tryckte henne hårt mot det 

översvämmade golvet. Hon kände inte nålsticket. De tryckte henne 

hårt mot det översvämmade golvet. De var redan över henne. Vatten 

sprutade helt okontrollerat. Hon kände inte nålsticket.]  
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När bussen nått backens krön och den aluminiumglänsande, 

gigantiska flygplatsbyggnaden med skylten ”ARLANDA 

INTERNATIONAL” bredde ut sig för passagerarnas blickar och 

antog sin form, som när en kvicksilverdroppe stadgar sig och blir 

blickstilla inom sin ytspänning, så var det som ett slags topologiskt* 

[Denna landskapsbild, som under sekler utgjorts av jordbrukets 

växlande färgfält, gröna taggiga band av skog mot horisonten eller, i 

de mest dramatiska fallen, kanske en rödmålad lada, hade nu 

begåvats med en glänsande anhopning av materia som närmast var 

ett hål.] crescendo, en kulmination med bleck och cymbal i ett 

ackord som innehöll både harmoni och disharmoni i förening. Peter 

hade redan en försmak av hemkomsten; det rekreerade ögat, som såg 

hemorten med den vittberestes erfarenheter, och denna känsla var 

svepande som de regnslöjor bussen forcerade i snabba rutinerade 

omkörningar.  

Peter hämtade sitt bagage i bakre delen av bussen och gick mot de 

automatiska dörrarna med en retarderande impuls i ryggmärgen, en 

reflex från de genetiskt äldsta delarna av kroppen. Som individ 

lockades han att snarast träda in i detta aeronautiska tempel och 

underkasta sig dess officianter, men som medlem av en art stöttes 

han bort: han ville ge sig ut på en resa men motsatte sig dess karaktär 

av flykt.  

Vid incheckningsdisken stängde han medresenärernas stoj ute 

genom att fullkomligt koncentrera sig på den osannolikt obesvärade 
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kvinnan i blå* [ManFunk, funktion som hoppar till ett par 

associationer i texten kring ordet ”man”.”blå”] uniform, som 

utstrålade den falska mognaden hos en sydfrukt som fått färg i 

svenska lagerhallar.* [En sorts erotism som djupfrysts genom det 

vanemässiga sättet att le och en servilitet, kombinerad med 

myndighet inom ett klart avgränsat område.] När han lämnade fram 

biljetten hade han samma känsla av att stå naken inför henne som 

han fick när en banktjänsteman granskade fotografiet på hans 

legitimationskort.* [Samma känsla som under skoltiden, då han 

hälsoundersöktes som en i raden av alfabetiskt ordnade gossar och 

konfronterades med en kvinnlig läkare av slaviskt ursprung, som 

alltid avslutade sin summariska besiktning med att lite tankspritt, 

liksom av en händelse, för att det skulle verka diskret, med 

pekfingret lätta på kalsongens resår, för en snabb exponering av 

eventuell pubesbehåring. De extraherade alla hemlig information om 

honom genom att lägga ihop två och två utifrån olika data i hans 

papper. ]  

Peter lät viljelöst det som skedde ske, han lät sig passivt föras med 

strömmen av skyltar och vägvisare över stengolven mellan de 

inglasade försäljningsstånden och serveringarna. Det ingav honom en 

sorts vemodig ro, liknande den man erfar då en sedan länge befarad 

katastrof äntligen inträffat och man lugnt, utan krav på någon form 

av ingripande, eftersom varje försök i den riktningen redan skulle 

vara för sent, kunde vandra in i ett tryggt mörker. Hans handlingar 

hade inte med reslust att göra.  

Med avsky lät han sig sugas in genom en dörr, som med maskinell 

hospitalitet öppnades då han satte foten på en gummiplatta. Inne i 

detta lyxsnabbköp trängdes människor med plastkorgar i händerna, 
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var och en med blicken hos en ransoneringsdrabbad som lurat till sig 

extrakuponger. Här i denna speciella zon rådde ett annat legislativt 

klimat, ett lokalt högtryck av repressiv frihet. Peter gick förbi 

cognacshyllan och tittade inte ens åt de bättre vinerna, han vägrade 

kännas vid sina vänner i detta sällskap.* [Det var en liknande 

mekanism som en gång fått honom att lämna en biograf under 

pågående visning av en intressant film därför att publiken och dess 

reaktioner degraderat upplevelsen.] Med en flaska whisky, tvåhundra 

cigarretter och en förpackning choklad med marsipanfyllning 

passerade han lättad kassan.  

Peter satte sig i en röd golvfast fåtölj. En klocka visade tjugo 

minuter över elva. Han tog fram ett av marsipanbröden. Med ett 

nästan ohörbart metalliskt knycklande ljud, som en förminskad och 

löjlig imitation av hur det låter när bilplåt pressas samman på ett 

skrotupplag, tog han bort det lilafärgade stanniolpapperet.* [Denna 

association var en aspekt av samma längtan ett barn kan känna 

framför dockskåpets skalenliga förminskning, där själva bristen på 

perfektion, som gör besticken groteskt stora i förhållande till det lilla 

matsalsbordet med tändsticksben, förmedlar essensen av leken; eller 

kanske den dröm som i hemlighet uppfyller ingenjören som samlar 

på exotiska frimärken: man lever sig in i en avbild som genom sin 

ouppnåelighet är både betryggande och hopplös. Det stationshus som 

far och son just färdigställt till modelljärnvägen, med perrong och 

regnskydd i plast samt tegelbyggnad i mellaneuropeisk stil, med 

antydda hörnstenar i relief från formsprutans gjutform: den fem 

millimeter höga lilla brevlåda som klistras fast på väggen – hur 

längtade man inte att få stå där och stoppa i brev. Hur hungrigt fick 

man inte såsom tilltänkt nattvandrare syn på det hemtrevliga ljuset i 



 

31 

31 

fönstren till järnvägsrestaurangen – trots att rutorna var gjorda av 

gult papper och skenet inifrån alstrades av en ynklig batterilampa.]  

Han åt upp chokladbiten och tittade på sina kladdiga fingrar. Som 

om han plötsligt tyckte att han gjorde sig skyldig till något 

uppseendeväckande ändrade han så ställning, dock utan att för en 

sekund tappa kontrollen över var den klibbiga handen befann sig i 

förhållande till byxorna. Med avsmak betraktade han den bruna 

smörjan på sina kraftiga vita fingrar, men erfor samtidigt ett märkligt 

välbehag.  

Peter kisade bort mot den stora väggklockan* [I den fullkomligt 

trygga värld som en flygplats utgör existerar tiden bara i förhållande 

till tidtabellen och de luftburna fordon vilkas manövrer övervakas 

från ett glastorn med många telefoner, och varje passagerarlast 

kommer dessutom farande med sin egen tid, sitt eget solstånd, forslat 

i tryckkabiner från andra flygplatser där tiden skenbart är en annan.] 

och samtidigt, liksom tankfullt, torkade han av tummen och 

pekfingret mot stolsitsen. Sedan tog han fram en ren och vit cigarrett 

och tände den.* [Det första blosset på en cigarrett var alltid en sorts 

replik av det första riktiga halsbloss han dragit. Nästan samma 

hisnande känsla som då av att tvinga in något främmande i kroppen.]  

Identiteten hos varje flygplats ligger blott i vilken dagstidning som 

ligger främst i tidningsståndens buntar, tänkte han, vilken brytning 

bartendern har när han uttalar orden ”whisky sour” och den 

interpolation som är möjlig att göra mellan ortnamn och tider på 

tablån över starter och landningar. Medan resandet blivit allt 

snabbare har själva avresan gjorts omständlig och otymplig. En hel 

inomhusstad har anlagts med invånare så tillfälliga att deras enda 

viste är serveringarnas styva plaststolar eller hallarnas fåtöljer, och 
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komplicerade fördröjnings-mekanismer igångsätts för att man efter 

oändliga förberedelser snabbast möjligt skall kunna genomkorsa den 

främmande etern högt över trädtoppar och hustak.  

Varför blev det mest triviala så intressant om man bara föreställde 

sig det som film? tänkte Peter. Den sterila, tråkiga hallen framför 

honom, med irrande banala människor; man behövde bara forma 

pekfingrarna och tummarna till en rektangel, betrakta omgivningen 

därigenom och sedan tänka sig att sorlet av röster, det torra ekot av 

hårda klackars smattrande, brummandet av golvtvättmaskinen (som 

just framdrogs med ett slipprigt snigelspår efter sig av en karl i blå 

överdragskläder) och de distorderade rösterna i högtalarna, kom från 

ett ljudband så fick alltsammans genast en annan dignitet med ett 

dunkelt syfte, som inte längre kunde ignoreras utan pockade på 

intresse och tolkning.* [Förstärktes detta intryck av att flygplatsen 

var en produkt av samma era som frambragt fotografin, att den 

byggts inifrån och ut, baserat på funktioner som intag, 

genomströmning, registrering och upplösningsförmåga, precis som 

kameran?]  

Å andra sidan kunde han inte tänka sig något sammanhang där 

verkligheten skulle kunna överträffa sin egen illusion av att inte vara 

äkta. Det onaturliga väcker idén om det naturliga mycket bättre än 

det naturliga självt. Hur mycket hellre satt inte Peter i en ombonad 

biosalong och såg filmer med överdriven färgmättnad från Afrikas 

djungler eller från Antarktis eller Saharaöknen, områden han nästan 

tårögt kunde längta till framför den vita duken, men där han inte 

skulle uthärdat många timmar i verkligheten. De aningen falska 

färgerna, den mångård som vidhäftade konturerna på gränsen mellan 

extremt ljusa och mörka partier, tillsammans med en i bästa fall 
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musikaliskt känslig klippteknik, gjorde denna rytmiserade avbild så 

ytterligt förförisk. Men det var reklam för en produkt Peter aldrig 

tänkte köpa.  

Som en av de allra sista gick han över den gungande stålbryggan 

till den buktiga dörren som en flygvärdinna redan höll på att stänga. 

Peter var inte rädd att flyga. Men han var fullkomligt dödsförskräckt 

för starten och landningen. Han skulle nu tvingas uppleva fyra 

sådana moment, för resan gick inte direkt till New York, utan man 

tvingades mellanlanda och byta plan i Frankfurt. Han satt nu 

fastspänd i en fåtölj på gångplats ungefär mitt i det fullbokade planet. 

Bredvid satt en karl som doftade rakvatten och genom detta 

kamouflage kunde man urskilja en frän doft av svett. Planet rullade 

nu ut mot startbanan med lätt vaggande rörelser som fick 

vingspetsarna, i perspektivet från fönstret, att oscillera kring 

horisontlinjen.* [På en flygplats var man egentligen alltid lika långt 

från alla platser. Kastrup ligger lika långt från New York som från 

Köpenhamn, Arlanda är lika nära Stockholm som Tokyo. 

Flygplatsen är ett medium, en geografisk processor, som förbinder 

fisk med fågel, fot med öga och det hörda med det sedda.]  

Motorerna pressades upp i högvarv, hela flygplanskroppen liksom 

tog spjärn mot den bakomliggande luften, och för bråkdelen av en 

sekund hände ingenting alls, som om alla inblandade fysikaliska 

krafter sökte ögonkontakt för att i samförstånd kunna vråla: Nu! Och 

så med ens pressades det tunga planet fram, fram, fram. 

Tröghetskrafterna kom hela skrovet att knaka och så efter flera 

hundra meter togs det med tvekan, nästan motvilligt till nåder av 

luftens makter och en osynlig brant backe förde det upp i himlarna.  
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I denna stund av samling, ångest och åkallan noterade Peter 

planets minsta rörelse och slappnade inte av förrän alla vibrationer 

upphört och det märkliga tillstånd inträtt, då man verkar sväva helt 

stilla på samma punkt i lufthavet, som när ett modellflygplan hänger 

i ett snöre i en resebyrås skyltfönster.  

Nu var han äntligen säker, säkrare än i ett utsiktstorn. Han tänkte 

på vad hans farbror hade sagt då han som tioåring skulle få flyga för 

första gången, i ett enmotorigt propellerplan som skulle lyfta från 

den lilla landsortsstadens vildvuxna flyggärde, med en lustig 

vindriktnings-indikator fladdrande som en randig jättestrumpa på en 

stolpe. Man får aldrig svindel i ett flygplan, hade han förklarat. För 

att få svindel måste man ha markkontakt, som till exempel i ett torn 

eller på taket till ett högt hus.  

Peter kom att tänka på när han nyligen, för sin romans skull, gjort 

ett studiebesök vid Värtagasverket* [Gasklockans gåtfulla 

uppenbarelse hade fångat Peter med kraften hos en mångtusenårig 

offerplats i en främmande kultur under en nattlig sommarpromenad 

några år tidigare. Han hade gått nedför en backe och för varje steg 

hade klockan i hans åsyn alltmera höjts ur grönskan och rest sig i en 

sorts mörkt och dovt, tigande majestät i det overkliga skenet från 

gatubelysningen, som också lyst upp delar av trädkronorna. 

Tillsammans med den djupblå natthimlen fick hela miljön en 

övernaturlig prägel, ja, egentligen hade stämningen precis haft 

filmens kvaliteter. Detta bidrog säkert till hans starka önskan att 

skriva gasklockans monografi och att skriva på en så extrem nivå att 

inte en bult, inte en svetsfog var oviktig i sammanhanget. Det skulle 

bli en sorts ordens hämnd på fotografin, som han innerst inne hatade 

för att den förförde honom till otrohet mot verkligheten.] och åkt upp 
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på den nittioåtta meter höga gasklockans tak, där han hade sett ut 

över Hjorthagen, Gärdet, Kaknästornet och hamnens kranar och 

oljecisterner. Rakt ned, inbäddade i lummig grönska, låg gasverkets 

olika tegelbyggnader, en gång i tiden invigda av konungen, som åkt 

dit i specialtåg från Stockholms central. Peter hade känt svindel när 

han stått ovanpå denna jättecylinder och varje steg i riktning mot 

takets kant hade känts ödesdigert.* [Den ingenjör som hade visat 

honom runt hade arbetat på gasverket i trettio år och aldrig tidigare 

varit uppe på klockans tak, men denna dag hade han äntligen fått en 

förevändning för en så onyttig sysselsättning och tagit med sin 

kamera, en gammal tvåögd spegelreflex. Den gamle trotjänaren hade 

sett lycklig ut, då han överlämnade fotostatkopiorna med uppgifter 

om gasklockans volym, kolvens slaglängd och den tjugohörniga 

mantelytans beskaffenhet.]  

Nu började två flygvärdinnor, den ena ljus, den andra mörk, dela 

ut kaffe och te från en smal serveringsvagn. Det var allt som bjöds på 

den här etappen av resan. Man fick vänta till efter planbytet i 

Frankfurt på den rationellt förpackade, industriellt framställda kost 

som serverades på plastbrickor med små fack.* [Kokkonstens 

senkomna motsvarighet till boktryckarkonsten.] Den blonda 

flygvärdinnan fick avbryta rutinerna för att hämta en kudde åt en 

dam som gjorde allt för att verka äldre och bräckligare än hon var. 

En rökare snett fram till höger, på andra sidan mittgången, spillde 

aska på sina byxor och försökte borsta bort den med handen men 

föreföll snarare att ytterligare pressa ned de alltmer finfördelade 

askpartiklarna i tyget. Peter tänkte att varje enskilt ögonblick borde 

äga en signifikans som skilde det från andra ögonblick. Ingenstans 

såg han dock något som kännetecknade just denna flygresa.  
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En vacker kvinna i tunn klänning, högklackade skor och med yvigt 

kolsvart hår tog sig fram i den smala gången med den så typiska 

blandning av elegans och knyckighet som kännetecknar en kvinna 

som är van att gå i snäva kjolar och därför hela tiden tvingas röra 

knäna i form av små halvcirklar.* [Motvilligt följde Peter hennes 

kroppskonturer ned till skorna, som var så djupt skurna att man 

kunde skymta springorna mellan tårna, vilket var aningen obscent, 

som att se bröstens klyfta i en urringning.] Det frasade lätt när 

hennes klänning i förbifarten gneds mot nylonöverdraget på stolen 

framför. Hon var uppenbarligen på väg till toaletten i planets akter, 

något som gjorde hennes apparition ännu kroppsligare, då Peter på 

detta sätt tyckte sig bli delaktig i en mycket intim hemlighet.  

Han lutade sig bakåt och såg rakt fram. Det var som att sitta i 

givakt tillsammans med de andra passagerarna. Därigenom tyckte 

han sig undgå ansvar, även för det allra närmaste, till exempel 

huruvida han skulle läsa något eller var han skulle göra av händerna, 

och på så sätt slapp han tända en cigarrett. Han blundade och 

försökte i flera minuter suggerera sig in i tron att luftbruset var ljudet 

av blodet som rusade fram i kroppen och försökte förnimma hur det 

pressades ut i alla förgreningar som i ett litet animaliskt träd, ut i de 

allra minsta kvistarna, ut i bladens nätverk, ut i huvudets finaste 

kapillärer, där det susade som en höstlig vind.* [Skogens sus var 

suset från 1902.]  

Peter satte handen över sina slutna ögon och djupt där inne, i det 

djupaste mörkret, framkallades på näthinnan: fläckarna! Otroligt, där 

var de, de små fläckar han brukat se som liten! Då han skulle somna 

hade han alltid sett dessa små prickar, var och en omgiven av en liten 

ring, tätt ordnade i ett fast, jämnt mönster som täckte hela synfältet. 
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Försökte man koncentrera sig på en enda punkt, då försvann den.* 

[Det var en perfekt koordinerad myggsvärm, som oupphörligen rörde 

sig över synfältet, som om ett prickigt flor hade dragits över ansiktet. 

Underligast var dock att rörelsen hos denna ögats egen natthimmel 

hade låtit sig bestämmas med viljan. Peter hade bara behövt tänka 

”uppåt”, så hade de nedåtglidande prickarna lydigt och nästan 

graciöst vridits runt och börjat vandra uppåt tills han funnit för gott 

att tänka ”åt sidan”. Peter hade trott att fläckarna hörde till 

barndomen, men här var de nu: med en demonstrativ ysterhet rusade 

de ändlöst uppåt, precis som förr (i sitt flimrande upproriska vimmel 

påminde de om något, var det folkmyllret på filmbilderna från 

stormningen av Vinterpalatset?), och Peter tänkte med stor 

anspänning ”nedåt, nedåt” och fläckarna saktade in (liknade de inte 

nu de hundratals herrhattarna på Wall Street vid den stora 

börskraschen, fotograferade i fågelperspektiv?) och satte sig sedan i 

rörelse åt andra hållet.] Att denna mekanism ännu levde i hans kropp 

efter minst tjugo år under vilka han inte ägnat den en tanke var en 

chock. Man brukade kunna se tillbaka på en mystifikation från 

barndomen* [FindThis, funktion som hoppar fram till ett par ställen i 

texten med association till ordet ”barndomen”.] i den trygga 

förvissningen att hade man ställts inför samma problem som vuxen, 

hade det säkert gått att finna en rationell förklaring. Men nu var 

fenomenet ännu där, lika omutligt och oförklarligt.  

Liksom för att understryka att något glömt nu yrkade på 

omvärdering kröp en gul solstråle in genom det blådisiga 

pansarglaset och svepte som en liten spotlight sakta över Peters knän, 

ned på golvet, vandrade mycket makligt snett över mittgången och 
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skulle just klättra upp på ett ryggstöd då den brutalt klipptes av och 

utsläcktes. Strålen lämnade en svag värme efter sig i det svala planet.  

I högtalarna meddelades det att man just flög över ett mulet 

Nordtyskland, ett budskap som passagerarna mottog med en 

oproportionerlig vederkvickelse.* [Peter försökte föreställa sig att 

han hade norra Europa under sina fötter, en närmast kejserlig 

metafor, som i en snabb ordvändning från ett ekande, bonvax-

doftande klassrum i folkskolan reducerat detta ofattbart vidsträckta 

område till en gripbar abstraktion, lika behändig som en skolatlas, 

över vilkens glaciärer, regnskogar, öknar och odlade områden ett 

drömmande pekfinger den gången sakta glidit med samma lätthet 

som flygplanet nu föreföll avsöka den europeiska kontinentalplatån, 

och trots att detta skedde i mycket hög hastighet verkade det gå 

oändligt sakta, och planet förlorade tveklöst kapplöpningen med det 

framkrypande fingret under geografilektionen, såsom Akilles 

förlorade mot sköldpaddan.]  

Peter kände sig på något sätt trygg i händelselösheten. Denna 

upphöjdhet, denna förnäma avskildhet, detta aggressionshämmade 

lugn: rämna månde jordens berg och dränkas månde dess städer – 

denna normalt hårresande tanke framstod nu såsom ovidkommande, 

trots att han visste att en flygresa inte kan pågå för evigt.* [På 

motsvarande sätt tänkte jordens högsta politiska ledare under ett 

eventuellt kärnvapenkrig sitta i specialinredda räddningsflygplan 

högt ovanför all menig förintelse. I själva verket hade flyget haft 

samma roll när det gällde att förvandla skyttegravskriget till ett 

interkontinentalt fjärrkrig som telefonen haft när duellerna 

förvandlades till förhandlingar mellan två advokater, och till följd av 

detta är också gränsen mellan segrare och besegrad upplöst. Med 
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förhandlingar menar man i dag i första hand inte diskussioner mellan 

parterna efter ett krig eller inför en förestående vapenvila, utan 

överläggningar inför det tänkta globala krig där ingen stormakt kan 

hoppas på ett bättre resultat än att efter striden framstå som den mest 

lyckade hybriden mellan vinnare och förlorare, och dessa 

förhandlingar där man i konstfulla turer för första gången i historien 

försöker försämra vapenstandarden, är vår tids retoriska motsvarighet 

till renässansens praktfullt iscensatta fältslag där härarna enligt 

bestämda regler under smattrande standar och till dånande 

krigstrummor mätte sina krafter.]  

Skyltarna med texten ”FASTEN SEATBELT” [De två orden 

blinkar en gång utan att läsaren behöver klicka någinstans.] tändes, 

som när en indikatorlampa på en kontrollpanel för övervakning av 

någon industriell process varskor om brist på råvaror, luftbubblor i 

godset eller för hög temperatur på kylvattnet. Peter ville inte känna 

sig beordrad utan väntade under en klädsamt lång tidsrymd innan han 

passade ihop säkerhetsbältets båda halvor.* [Han kände metallen och 

hörde hur de smidigt gick i lås.] En flygvärdinna uppmanade i 

mikrofon passagerarna att återvända till sina platser* [Ljud: 

flygvärdinna i högtalare] och bad dem notera att skylten med ”NO 

SMOKING” hade tänts. Det var ett indirekt meddelande, som när en 

mor tillrättavisar sitt barn med orden ”du vet vad pappa tycker om 

det där”. Man kunde nu känna hur planet förlorade höjd, en lättnad 

genomsyrade hela kabinen, luften föreföll friskare, som efter ett 

åskregn; kändes det inte rent av i själva flygplanskroppen hur en stor 

ansträngning nu äntligen fick sitt fria utlopp i en dalande flykt?  

Planet dök ned bland molnen, dessa moln som sedda från marken 

en hög och klar dag föreföll nästan kompakta, men som här uppe 
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framstod som ett ständigt rykande och pustande, som på perrongen i 

en filmscen från ånglokens tid.  

Under inflygningens svängar bjöds passagerarna på korta vyer av 

ett landskap ingen av dem skulle få stifta närmare bekantskap med än 

genom att studera de vykort som såldes i transitohallen på Flughafen 

Frankfurt Main, men dessa hade fotograferats i strålande sol (några 

stadsbilder hade tagits på natten då husens dova fasader tyst steg 

tillbaka för neonljusens förföriska slingor) och liknade knappast den 

råa och kulna stad, med regnmättade färger av skiffer, ärg, rost och 

tegel, som nu bredde ut sig under dem.  

 

❧ 

Peter stödde armbågarna mot knäna och lät huvudet vila tungt i 

händerna. Han satt på toaletten på Frankfurts flygplats och betraktade 

de gula golvplattorna.* [Golvets rutmönster liknade en viss modern 

stadsplan, men just runt golvbrunnen låg plattorna på ett sätt som 

påminde om en medeltida, koncentrisk stadsbildning.] Magen var, 

som alltid på resor, i upprört tillstånd, men han hade ändå, som alltid 

på resor, undvikit fortskaffningsmedlets egna faciliteter; han fann det 

särdeles ovärdigt att sitta på flygplanens giriga suganordningar.  

Peter tvättade sig med den flytande tvålen som behäftade händerna 

med en doft som gjorde dem främmande för honom.  

När Peter gick mot planet såg han en man i säckig kostym, med 

rocken över höger arm. I vänster hand ledde han en liten pojke i sex–

sjuårsåldern med glansigt nyvakna ögon. Plötsligt utförde mannen* 

[ManFunk, funktion som hoppar till ett par associationer i texten 

kring ordet ”man”.] en alldeles vardaglig rörelse, som egentligen inte 
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nämnvärt skilde sig från vad han gjort sekunderna innan, men genom 

att Peter råkade se rörelsen just som vardaglig kategoriserades den, 

och han insåg att det var den sortens gest man kunde se på 

amatörfilmer inspelade i släktsammanhang, en gest som då brukade 

upplevas som personligt kännetecknande. Den blev typisk efter 

tillräckligt många visningar på tillräckligt många 

familjesammankomster, eftersom åskådarna inte längre kunde vara 

säkra på vad de själva mindes av det förflutna och vad de endast sett 

på den filmade krönikan, och det var alltid någon som kunde utbrista 

”se nu gör han så där igen, det är så likt honom”. Mannen och barnet 

vek av i en korridor till vänster medan Peter fortsatte rakt fram och 

det sista han hörde av dem var gossen som sade ”qu´est-ce que tu 

faisais, papa?”.  

Inne i planet satte sig Peter på sin plats men fick strax släppa fram 

en ung man i tjugoårsåldern med påfallande klar och utvilad blick till 

fönsterplatsen. Längre fram vid styrbordsgången syntes ett 

obehagligt bekant blont huvud i profil och Peter, som inte för allt i 

världen ville träffa någon han kände, kunde inte slita sin 

skräckslagna blick därifrån.* [En resa var en sorts intim handling och 

att träffa bekanta utomlands var genant, som att ertappas mitt i dådet; 

det var som att bli upphunnen av förföljare som liksom i drömmen 

oväntat dyker upp just när man tror sig satt i säkerhet; något liknande 

som kvinnor känner då de upptäcker någon annan iförd en likadan 

modisthatt som de själva bär. Hela den ljuvliga proceduren att, 

åtminstone skenbart ensam, beträda ett okänt land och trampa upp ett 

spår i form av några huvudgator och kanske en djärv omväg mellan 

redan inmutade knutpunkter, hade vanhelgats.] Blotta åsynen av en 

landsman utrikes innebar en sorts latent skam, av ungefär samma 
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anledning som man ser extra kritiskt på en svensk som agerar i en 

utländsk film. Den unge blonde mannen vände sig nu en kort stund 

bakåt och Peter såg att det inte var den han trott och i samma 

ögonblick började planet tungt och skallrande rulla ut mot startbanan. 

Han kastade en tacksam blick mot mannen, som inte var den han 

liknade, medan planets framrusande gummidäck studsade allt lättare 

på startbanans små ojämnheter, för att till sist inte studsa alls.  

Innan skräcken hann besätta kroppen, njöt Peter ändå av att vara 

de fysikaliska krafternas rov, en njutning som han på något sätt 

kände igen; den trygga oundvikligheten tvingade honom att utstå 

några sekunders flyktig lycka under farofyllda omständigheter.* 

[Han anpassade sig till denna omänskliga stigning med en muskulär 

frånvaro liknande den då man gör tricket att pressa armarna utåt i en 

dörrkarm tills mjölksyrans bedövning sätter in och man kan stiga 

fram med armarna gåtfullt svävande uppåt, som av egen kraft. Så 

olika de var, den fullkomligt kontrollerade extasen å ena sidan, som 

han trodde var pärlmusslans sakta fortspinnande hemlighet och som 

han föreställde sig var målet för hans strävan, och den extatiska 

behärskningen å andra sidan, som hela tiden hotade att brytas av 

medvetenheten om sin egen totala fulländning; lindansaren får inte 

ett ögonblick hemfalla åt narcissism, i det ögonblick han beundrar 

sitt svindlande fotarbete mister han ekvilibrium och är förlorad. 

Dessa skilda konglomerat av besinning och hänryckning formar helt 

olika bergarter, den första hård, glänsande, ogenomtränglig, med ett 

inre skimmer som skvallrar om det kategoriska konjunktivet, fröet 

som kunde gro men aldrig gjorde det, annat än i drömmen; den andra 

mjuk som sandsten, absorberande, med giriga porer som aldrig får 

mättas av det hägrande ökenregnet.] Och alltsammans hade en smak 
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av stål; planet, startbanan från vilket det just lyfte, men även himlen i 

vilken det uppsteg. I denna himmel skulle man tillbringa nio timmar, 

likt halvgudar skulle man hålla solen uppe längre än normalt och 

undfly kvällsmörkret som rullades ut över jorden.  

Krisen var överstånden. Varje luftlager de höjde sig genom gjorde 

bara säkerheten större, som om luften som lades mellan planet och 

den hårda marken var en sorts bomull att falla i.  

Det blev dags för utdelning av matransoner. Dessa produkter var 

närmast ett tidsfördriv, ett pedagogiskt pussel, en terapeutisk 

sysselsättning;* [Peter tänkte på männen i förarkabinen, vilkas syssla 

inte alls var glamorös eller hjältemodig utan snarast abstrakt: 

hundratals mätarnålar avlästes, kommandoord upprepades efter ett 

visst säkerhetssystem. Att sitta vid spakarna i denna teknologiskt 

överlastade kammare med utsikt mot intet, med endast en vag känsla 

av den massa av plåt, plast och människor man hade herraväldet 

över, måste vara som att sitta i en anordning som under verkliga 

förhållanden sökte efterlikna de konstgjorda tillstånden i pilotskolans 

simulator, ungefär som när en försöksutskriven konvalescent sträcker 

sig mot en hylla i sitt kök och upplever det som en efterapning av en 

rörelse som tidigare tränats med olika rehabiliteringsapparater.] 

plastdosorna med potatissallad, ostbitarna inslagna i glänsande blått 

och rött stanniolpapper, de små ändförslutna pappersrören med salt 

och peppar. Det blev ett efterlängtat avbrott i bruset från de 

trehundranittiotvå olika resor som just företogs i detta plan, som ett 

artistuppträdande, och Peter smakade på alla substanserna för att se 

hur väl man hade kunnat få det att påminna om smaken på riktig mat, 

och han uppskattade det på samma sätt som man roas av en imitatör 

som kan förställa rösten så att han liknar olika kända personer.  
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Blodsockerhalten steg och det aggressiva element som fanns i 

tuggandet var uppiggande.  

Peter blundade och föreställde sig det bälte av skyfall de lämnat, 

blåste ut lite rök från cigarretten, hans läppar möttes för bråkdelen av 

en sekund, de skildes och tungan ryckte till bakom tänderna två 

gånger medan hakan i en mjuk men snabb rörelse sjönk och steg 

igen, allt detta under den sekund han uttalade namnet på den vida 

rymd där dessa regnmoln majestätiskt svävade fram: ”himlen”.* 

[Fönstret uppfylldes av en intensiv blå färg utan djup, som nästan 

kunde ha varit målad på glaset, ett färgprov av himlen, en ännu 

outnyttjad men ändå förutbestämd möjlighet, ungefär som den 

himmelsblå nyansen i skoltidens färglådor alltid var reserverad för 

ett visst ändamål redan genom sin benämning.] Alla dessa ord, som 

var hans arbetes råmaterial, så märkligt avslagna de var, så slöa, 

slocknade, värdelösa de var i sig själva, och vilken säregen spänning 

som uppstod då de sammanfogades. Skulle det vara möjligt att skapa 

en prosa där varje enskild mening var nollställd på ett liknande sätt 

som de isolerade orden, där betydelse och spänning uppstod enbart i 

relationen mellan meningarna, mellan raderna? Peter suckade och 

tittade avundsjukt på flygvärdinnornas ändamålsenligt sammansatta 

rörelser, hur dessa sammankuggades med blickar, ansiktsuttryck, 

framsträckta händer med tomma plastkoppar eller pengar.* [Peter 

mindes en bok han haft som barn med färgbilder av olika sorters 

flygplan. Under en bild av ett bombplan hade det stått något som han 

befarade snart skulle sägas också om det litterära konstverket: ”det är 

tråkigt att det skall behöva finnas.”]  

[Följande meningar visas i slumpmässig ordning, en i taget:] 

Kaptenen meddelade i högtalarna att höjden var fyrtiotusen fot. 
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Stewarden talade med förarkabinen via väggtelefonen vid pentryt 

och på en av de solbrända fingrar som grep om den vita luren kunde 

man se en vigselring. Så hördes ett kort genomträngande ljud, som 

om en hund skällde. En flicka i tioårsåldern sprang till moderns plats, 

drack apelsinjuice ur en mugg som hon välte omkull då hon rusade 

bort igen, utan en tanke på att just utspillda drycker som rinner ned i 

flygplanskonstruktionens fogar var ett av de största korrosions-

problemen. En passagerare i femtioårsåldern med clubblazer trängde 

sig förbi stewarden vid pentryt, deras kläder gneds mot varandra och 

det fråndragna draperiet häftade för ett ögonblick fast vid mannens 

byxben. Ett papper från en konfektbit glödde till och avgav en smula 

rök i en utdragen askkopp. Vad som försiggick i den luxuösa, mindre 

salongen på övre däck gick inte att utröna. Till sist måste ändå något 

ske, något mera påtagligt. En flygvärdinna som hade brått att bära 

bort de sista kladdiga matbrickorna trampade snett på klacken, 

ansiktet förvreds i smärta, munnen öppnades som för ett skrik, men 

så såg man hur hon liksom ordnade anletsdragen, ett i taget: hon 

öppnade ögonen och skapade ett leende. Trots att oräkneliga fötter 

trampat på den blå mattan i kabinen kunde man här och där se 

omisskännliga ränder i raggen efter ett dammsugarmunstycke. Den 

kyliga blå himmelsfärgen i fönstren började anta en varmare, nästan 

vemodig ton. Trots att precis vad som helst kunde hända var detta det 

som faktiskt hände. Hela tiden hördes det ständiga suset av luft. ”Det 

stora sker i det lilla”, skrockade någon förnöjt och tillade under 

skratt: ”och tvärt om!” Ett svagt muller hördes framifrån.  

En liten pojke sträckte sömnigt på sig så att skjortan gled upp och 

magen syntes. Det här krävde en viss disciplin. En äldre dam med 

hårnät försökte stänga av draget och manipulerade länge med 
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luftventilerna. Ur högtalarna kom inte ett ljud. Utanför, den totala 

tomheten, inte ens en fågel. Det fanns ändå en viss organisation. 

Sakta öppnades toalettdörren, och då den gick inåt tvingades den 

något fetlagde mannen att tränga sig runt dörren för att komma ut 

och sedan gjorde han ett litet självironiskt danssteg för att visa den 

mötande att det trots allt inte varit något besvär. Hur man än såg på 

saken delade ändå alla samma grundläggande villkor. En ung kvinna 

läste horoskopet i en veckotidning och märkte inte att den runda, 

spegelblanka ytan på kaffet, som kallnade i en mugg framför henne, 

vippade till i solskenet likt ett polerat mynt då man passerade en liten 

luftgrop. [Slut på slumpmässig visning av meningar.]  

Denna världsbild klibbade med ett kaleidoskops skenbara 

symmetri fast vid människor, tidningar, glasögon, parlörer och pass. 

Det var en sluten värld, oåtkomlig som ett glömt samhälle på en 

högplatå, vars mänskliga interaktioner endast ofullständigt kunnat 

avtäckas av etnograferna, som när man lyfter boetten av en klocka 

och endast ser det översta lagret av kugghjul arbeta. Möjligen låg en 

påverkan redan i det slutna rummet, att vara instängd som mördaren, 

munken eller patienten.  

Peter satte sig upprätt, som om någon talat till honom:  

Ja, att flyga var ju precis som att vara intagen på sjukhus; det var 

att genomgå en process med osäker utgång, att vara fullkomligt i 

någons våld, att fastspänd i rader förses med olika droger och 

matransoner från små rationella vagnar som rullades fram av 

uniformerade, onåbara kvinnor som pysslade om en, kom med 

extrakuddar och log uppmuntrande, oberoende av alla utlåtanden 

från den som höll allas liv i sin hand.* [Den rutinerade oberördhet 

med vilken en flygvärdinna förklarade flytvästens placering och 
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syrgasmaskens funktion var precis densamma som en 

röntgensköterska uppvisade då hon instruerade en patient om vilka 

kroppsställningar som skulle intas sedan hon försvunnit bakom den 

strålskyddande väggen.] Peter öppnade flygbolagets tidning, och 

ögat föll på en artikel om reumatiker som nakna fraktades på små 

dieseltåg ned i djupet av utdömda radonhaltiga gruvor i Rumänien, 

där fukten dröp* [Kalkspatlösningen som avsöndrades i grottan föll 

från stalaktitens spets i det eviga gap där tiden utmättes ned till 

stalagmitens topp, som en gnistrande pärla av retrograd återfödelse, 

som en geologisk replik av hur Adam får liv genom Guds pekfinger 

och blir Hans spegelbild.] från såväl väggarna som patienternas 

fingertoppar och näsor: Nog genomgick man någon sorts kur här 

alltid, tänkte Peter.  

Något höll på att hända. Fönstren drogs för och stewarden fällde 

ned en lucka från panelen som löpte över passagerarnas huvuden. En 

stark lampa tändes där inne och ljuset reflekterades i en stråle framåt 

mot en liten projektionsduk som en flygvärdinna just rullade ned.* 

[Hennes blick mot stewarden var skälmskt konspirativ, som hade hon 

dragit ned rullgardinen i sitt sovrum.] Filmens förtexter började 

visas, men först när en välklädd presentatör uppenbarade sig på 

duken, ivrigt talande utan ett ljud, insåg Peter att man måste ha 

hörlurar på sig.  

På duken visades nu en furstlig pelarsal och nedför en magnifik 

trappa bars en ung kvinna i kort pälskantad kjol och med mörk, 

paljetterad mask. Hon stod på något som liknade en stor tårta, kanske 

två meter i diameter, och hölls upp av ett tjugotal karlar i mörka 

kostymer, som flankerades av närmare hundra balettflickor med 

facklor i händerna. Dansösen tog sig sedan upp ovanpå en hel stapel 
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av tårtor och dansade därefter via en sorts trappa av allt mindre 

bakverk ned till golvet igen där nu harlekiner stod på rad och höll 

fram blomformade ramar med något tunt uppspänt material som 

liknade plast. I ständiga piruetter framåt sprängde hon membranen 

och deflorerade blomramarna en efter en, medan en manskör i ett 

tonfall av munter tillbedjan hela tiden sjöng hennes namn.* [Denna 

svartvita scen avbröts så för en färgtagning då en ny presentatör kom 

gående, vänligt småpratande i en lummig småstadsmiljö. Så visades 

ännu en svartvit sekvens där en sångare i rutig kostym halvt gick och 

halvt dansade fram längs samma småstadsgata. Han sjöng att han var 

kär och att han talade genom sin hatt. Sångaren var uppenbarligen 

identisk med den grånade presentatören, men här konserverad i en 

trettio år yngre upplaga. Det gav Peter samma obehag som han 

brukade få inför annonser där en person håller upp bilder på sig själv 

för att kunna visa effekten av ett visst preparat. Det var samma 

vetskap om något oåterkalleligt som när man en klar natt tittar upp 

mot en stjärna och inser att dess ljus sänts ut för miljoner år sedan 

och att den i själva verket kanske redan slocknat.]  

En flygvärdinna närmade sig Peters plats, och då hon befann sig 

på någon meters avstånd i det fluktuerande dunkel som rådde under 

filmvisningen, lystes uniformsjackan upp i en gulgrön ljusfläck, som 

en liten TV-ruta. Ett inte helt fördraget fönster, lite grand som ett 

halvslutet öga, tillät en horisontell bjälke av varmt kvällsljus att 

strömma in just där, och när flygvärdinnans jacka passerat 

uppenbarade sig strax en vit herrskjorta, som i skenet blev gul, med 

en röd slips till.* [Plaggens ägare avpersonifierades, i dunklet 

skapades ett helt nytt släkte av diffusa gråblå gestalter, likgiltiga som 
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dammråttor, ljuset blev en fristad där en annan verklighet rådde, och 

precis som på filmduken adlades den genom en sorts projektion.]  

I filmen dansade nu tre män i sjömanskostymer, de slog volter, de 

snurrade runt lyktstolpar som okynniga pojkar och kastade sina 

mössor upp i luften, de marscherade i skenet av en spotlight, som om 

de ville härma själva filmrutorna, vilka hela tiden stroboskopiskt 

genomstungna paraderade i den skarpa strålen från projektorlampan; 

sjömännen hoppade upp och ned, de skakade hand två och två i 

samtliga kombinationer och sjöng hela tiden om den stad åskådarna 

nu närmade sig, vars typiska husfasader byggts upp i studion.* [När 

man landade i New York skulle kanske en person i något av 

skyskrapornas kontorslandskap se på klockan och äntligen finna den 

vara fem på eftermiddagen, medan de från Frankfurt ditresta 

klockorna skulle visa på 23. Men redan tre timmar tidigare hade 

jordklotets rotation förmått själva staden New York att vridas till 

samma longitudinella läge som Frankfurt befann sig på vid starten. 

Jorden behövde nämligen bara sex timmar för denna östliga 

kontinentförflyttning medan flygbolaget i västlig led behövde nio. 

Efter sex timmars resande inträffade alltså denna New Yorks 

kosmiska förskjutning in i Frankfurts Lebensraum och klockan var 

då 16 lokal tid på den plats ute i Atlanten över vilken Peters plan just 

passerade med upplysta fönster. ]  

Sluttexterna rullade och innan den sista filmslingan ringlat sig ur 

apparatens maskineri av drivhjul, kunde man för några sekunder se 

filmbolagets symbol i form av en jordglob som roterade i rymden. 

Han såg på sitt armbandsur. Fem över åtta. Vad skulle det egentligen 

betyda?  
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Det smällde till alldeles intill, han ryckte till och fann att det var 

den annars diskrete unge mannen bredvid som slutat läsa och därvid 

demonstrativt, liksom ljudligt velat sätta punkt genom att smälla ihop 

boken* [En kartboks stora pärmar slogs samman i en skolkorridor. 

Och därefter: ett par vita flickskridskor i en snabb skärande piruett 

som i den kalla glatta isen ristade cirkelbågar; rubbade cirklar.] med 

en emfas som stod i omvänd proportion till den försynthet under 

vilken han tidigare ägnat sig åt att läsa. Atmosfären i planet 

förändrades nu påtagligt; det var utskrivningsdag på 

sjukhusavdelningen.  

Peter tände en cigarrett och tittade sedan i paketet och räknade till 

fem stycken.* [Kanske var det skräcken för landningen som redan 

satte in. Eller var det rädslan för att komma fram?] Ibland blev han 

på detta sätt varse sitt sinnestillstånd på omvägar: ”så 

osammanhängande jag uttrycker mig – är jag möjligen nervös?” 

eller: ”jag som aldrig skämtar med butiksbiträden var ju riktigt 

trevlig i dag – är jag kanske glad?” Detta var ännu ett utslag av dålig 

synkronitet. Had he become unstuck in time? tänkte han med en fras 

från en science fiction-roman. Passagerarna som nickade och log mot 

varandra, vände tidningssidor eller tände cigarretter, rörde sig en 

aning för sakta jämfört med den rytm han kände inom sig, uttänjt, 

synkoperat, som när en skicklig dansör glider på steget.  

Att allt skall behöva upplevas, suckade han. Allt detta upplevande! 

Om man bara kunde – och plötsligt trängde sig en tanke med våld in 

från litosfären, perkussivt som ett stenskott mot en bil i hög fart – om 

man ändå bara kunde somna ifrån alltihop! Peter blev rädd. Han hade 

aldrig känt så tidigare, hade aldrig vågat tänka tankar som ens på det 

mest avlägsna vis kunde sammanbindas med dödslängtan. Om så 
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bara tänkt på lek, var det att utmana ödet. Men nu satt han oväntat 

där med känslan, som en vämjelig spyboll uppharklad i knät, och den 

tycktes radera ut gränserna mellan lust och avsky.  

Mannen bredvid, som inte längre läste, kom nu sakta liksom ut ur 

en bubbla som avgränsat honom från omvärlden. Kanske förväntades 

det att Peter skulle inleda en konversation. I exakt det ögonblicket 

fann en medelålders kraftig kvinna med fet, smetig hy och en 

illasittande klänning, med ett tapetliknande mönster av stora röda och 

gula blommor mot vit bakgrund, för gott att meddela sig med sin 

omgivning, närmare bestämt med den passagerare som satt till 

vänster om henne, på andra sidan gången. Detta var Peter. ”Å, nu är 

vi snart framme”, sade hon liksom av en händelse rakt ut i luften, 

utan någon särskild adressat, och sedan vände hon huvudet mot 

Peter, som när man på bio, utan att ta blicken från duken, lutar sig 

mot sin bänkkamrat för att fälla en kommentar, och hon fortsatte med 

ett ”det är alltid lika spännande, tycker jag, ända sedan jag var i New 

York första gången”, och nu vände hon sig helt mot honom och sade 

med ett soligt leende: ”Har ni varit där förut?” Peter mötte artigt 

hennes blick och skakade på huvudet, varpå kvinnan bestämt hävde 

tyngden av hela överkroppen på sin feta armbåge mot armstödet och 

så följde: ”Nehej, ja jag har varit där fjorton år i rad, i början när min 

man levde åkte vi varje år och sedan han dog åker jag ensam.” Varje 

gång kvinnan gjorde paus försökte Peter förstrött luta sig tillbaka 

igen med sina växande kval inför landningen, men varje gång återtog 

hon drömskt sin monolog, och han tvingades att markera en sorts 

lyssnarposition, om så bara genom att sänka axeln lite i hennes 

riktning, medan flödet fortsatte: ”Det är som en feber varje år, det är 

så underbart, här finns ju allt, all världens teater (hon gjorde en vid 
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gest, som för att frammana både världen och dess teater) alla museer 

och så de höga husen, jag älskar dessa hus, sådana har vi inte i 

Sverige.”  

I högtalarna meddelades att det nu var dags att spänna fast 

säkerhetsbältena, vilket fick kvinnan att förtjust blinka åt Peter. ”Jag 

minns när jag kom hit första gången, vilken upplevelse, det var som 

att komma in i en kyrka, en katedral”, fortsatte hon och gjorde sista 

stavelsen extra fyllig, ”och jag var ju uppe i Empire State Building 

förstås, dit måste man ju bara”; planet förlorade nu märkbart i höjd 

och Peter försökte stjäla sig till en blick ut genom fönstret, eftersom 

hans obehag vid sådana här tillfällen ökade om han inte åtminstone 

kunde få en illusion av att veta något om planets läge, och han 

behövde nu all tänkbar koncentration för att mentalt kunna betvinga 

två naturkrafter, varav den ena just sade: ”det var i alla fall den första 

riktigt höga innan de byggde det här Trade Center, och man ser hela 

Central Park breda ut sig som en matta där nere!” Det var nu 

förundran i rösten. ”Det är väl fantastiskt med en så stor park mitt i 

allt detta glas och betong!” Kvinnans mun log oavbrutet, men 

ögonen verkade sorgsna och en tunn hårslinga klibbade i pannan. 

Peter grymtade till svar. ”Och det finns massor av blommor också 

från hela världen, och maten, vilka restauranger, fast jag har tröttnat 

lite på kinesiskt och italienskt, jag tycker mer om grekisk mat just 

nu.” Hon rynkade pannan som om detta förvånade henne. Bakom 

dem skålade just några lätt berusade turister för en lyckad semester, 

därefter för en lyckad landning och så för ”ni-vet-väl-vad”, som de 

uttryckte det, och detta sista väckte en väldig skränande munterhet. I 

övrigt rådde en förväntansfull stillhet i det dova fläktsuset. Och så 

den kraftiga kvinnan som sade: ”Eller en riktig amerikansk jättebiff! 
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Fast man borde ju inte äta så mycket förstås, men det är ju ett av de 

få glädjeämnena man har kvar.” Kabinen verkade mörkare på något 

sätt, som om belysningen försvagats. Peter blev alldeles kall och 

mindes för en femtiondel av en sekund fotot av sig själv som treåring 

högst uppe på en rutschkana, han höll hårt i armstöden så som han 

den gången krampaktigt med små svettiga händer gripit om lejdarens 

räcken, han kände hur planet lutade och svängde och hela tiden 

dalade nedåt.* [bild visas av ett treårigt barn i en rutschkana] ”Å, nu 

närmar vi oss”, ropade kvinnan med en röst som nästan brast, ”snart 

kan man se ljusen.” Peter svalde och försökte göra sig ensam med sin 

vånda. ”Jag åkte båt en gång också, för hemskt länge sedan, och då 

ser man Frihetsgudinnan lång väg, en fantastisk syn”, sade kvinnan 

nästan i falsett men ändå med ljudet liksom långt bak i halsen och 

hon viftade med båda armarna, tog sig hastigt för pannan och lät den 

andra handen landa på ryggstödet framför. Peter kände ett stort 

behov av att tyst formulera sig, som om de tankar han just försökte 

utvinna var definitiva. Som när man på dödsbädden vill ta evighetens 

farväl av sina närmaste, ville han som en förberedelse inför en 

eventuell krasch tänka några slutliga, smärtsamt klara, vackra tankar, 

böner till sig själv och det världsallt han snart riskerade att uppgå i; 

han ville ta farväl av olika idéer, bilder och stämningar från den 

senaste tiden, en kognitiv bouppteckning, men hans inre röst 

dränktes av en yttre som sade: ”Fast de har stängt av facklan, man 

kan inte gå upp i facklan längre, det kunde man förut, men den är 

visst rostig där uppe.” Taptosignalerna, lockropen från den andra 

stranden, stängdes inte ute av planets hermetiska skrov; sporerna från 

detta land diffunderade genom alla höljen, belägrade organismens 

samtliga bihålor, förmak och kammare med oundslippligheten hos en 
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järnvinter (man kunde få en stunds respit, kanske en minut eller 

sextio år – vem visste? Slutligen startade ändå alltid denna bittra 

groningsprocess) och till försvar omslöts kroppen plötsligt av en 

egen eter, medan vinden från en avskydd hägring fläktade hårt som 

de hisnande strömlinjerna runt en framrusande motorcykel; ändå var 

det ett luftdrag som inte hade med hastighet att göra, knappt ens med 

fordon eller förflyttning, utan hängde samman med karaktär och 

mottaglighet. Peter ville i dessa yttersta sekunder, medan planet med 

vibrerande vingar vräkte sig nedåt i lufthavet, ta vara på varje 

ögonblick, känna friktionen mot tiden, känna dess förbiglidande 

smekning, som när man sakta drar av sig en lång sidenhalsduk. Utan 

att titta kunde han nu se den osmakliga kvinnans målade mun som 

formade ord såsom han tänkte sig att hennes händer formade 

köttbullar: ”Jag tyckte planet lutade, jag trodde vi svängde in för 

landning, jo, nu svänger det, syns det något än? Kan du se något ljus? 

(Peter svarade inte.) Ja, å, där lyser det, är det inte fantastiskt, jag blir 

alldeles gråtfärdig när jag ser det, New York, New York! Underbart, 

jag gråter alltid när vi kommer fram”, stojade kvinnan extatiskt med 

tårarna rinnande, ”jag kan bara inte hjälpa det”, fortsatte hon och 

Peter pressade samman läpparna så att munnen blev ett streck, ”det 

är så underbart, jag älskar New York”, grät kvinnan, och Peter 

liksom hickade ett par gånger djupt inifrån sina mest oöverskådliga 

kanjoner. Han skulle ha velat se ut över vingarna, på 

förbränningskamrarnas orgelpipor, som drev detta flygande kors 

genom den bävande luften, och han skulle ha velat höra deras 

mäktiga ackord, fruktansvärt i sin perfektion, en vox celestis, som en 

dånande regnbåge. ”Nu kan man faktiskt se att det är hus som lyser, 

en massa lådor, och titta! Pärlband av bilar”, sade hon med snuvig 
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röst och Peter tryckte sig mot ryggstödet och blundade hårt, men 

detta var en felaktig taktik, ty döden måste man möta med öppna 

ögon, så man vet vilken metod den avser att använda, och han 

spärrade paniskt upp ögonen igen och hörde: ”Nu är det väl bara 

hundra meter snart. Ta oss ned, kapten, så vi får komma ut!” Ett par 

korta fraser sändes ut av hans hjärna som en sista smörjelse av snabbt 

förbiilande fågelvingar; ”moment of impact, moment of impact” och 

så idrottstermen ”sudden death”, därefter var det kvinnan i blommigt 

som mässade: ”Oh, New York, here we come! Nu är det inte många 

sekunder kvar, nu dunsar det till snart, nu snart!”  

Tystnad och ljud, pauser och tal smälte samman i händelsernas 

smatter, och osäkert, som när en liten pojke darrande klättrar ned 

från ett träd och inte kan se den gren han skall sätta sin trevande fot 

på, sträckte sig de åtta hjulparen mot landningsbanan som med en 

omild stöt tog emot dem, ”hoppsan”, utbrast kvinnan slutligen i ett 

roat tonfall som om hon tappat en sko, och just som motorljudet 

äntligen hann ifatt planet med ett vinande, som en signal att faran var 

över, tog de andra passagerarna upp en applåd* [ljud av applåd] för 

att hylla kaptenen och hans lyckade landning. Peter vägrade dras 

med i den sortens kollektiva känslouttryck.* [När Peter första gången 

besökte en idrottsarena för att se en ishockeymatch – motvilligt 

ditkommenderad av välmenande arbetskamrater, som ville 

konfirmera den skenbara gemenskapen från arbetet med att också på 

fritiden samlas kring en aktivitet – hade han gått den branta trappan 

upp från undersidan av en läktare som skakade av upphetsade 

folkmassor och slutligen kommit upp genom hålet i golvet och funnit 

sig i jämnhöjd med alla de sträckta halsar, vars vrål han i sordinerad 

form hört redan från parkeringsplatsen (och det hade då låtit som om 
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man hällt buljong i en gigantisk upphettad stekpanna), slog den 

mångtusenhövdade publiken emot honom handgripligt, som om 

trappschaktet han just kommit fram ur varit hålet i en tröja han trätt 

över huvudet, och arenans krökning var så påtagligt nära att den 

framstod som en absurd tratt runt halsen, som en vid renässanskrage 

full av surrande insekter i alla färger, och i mitten, framför näsan på 

honom, genomförde hannar och honor med långa spröt någon sorts 

parningsdans. Publiken följde minsta händelse på isen, och 

”händelse” var här inte det man normalt menar, en händelse på väg 

till affären eller en händelse under boerkriget, här utgjordes 

händelserna i stället av positioner, signaler, bokstäver som tyddes, 

och när rätt kombination av tecken plötsligt bildades på isen drog 

åskådarnas kollektiva organism ihop sig, vrålade, svällde och 

myllrade i ständigt nya oöverskådliga mönster. På samma sätt som 

Peter föreställde sig att panik växte i en människas bröst, hade han 

känt uppfordringen att vråla med organismen, men en stor 

ändamålsenlig klump i halsen hade avhållit honom från detta.] Den 

lättnad som uttrycktes i denna befrielsens applåd var det närmaste 

många kom en religiös upplevelse, och det var nu, när planet 

vidarebefordrades på marken, lätt gungande på sina landningsställ, 

som allt egentligen började, själva resan hann nu ifatt dem och blev 

fattbar (ungefär som ljudet från motorerna nyss kastat sig över dem) 

medan planet i sitt främmande element, trögt som en fisk på land, 

lotsade sig fram längs en bana kantad av blå* [FindThis, funktion 

som hoppar fram till ett par ställen i texten med association till ordet 

”blå”] lampor som liknade en sorts radsådda glasblommor, upplysta 

av ett inre overkligt sken.  

❧ 
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Den polske taxichauffören pressade ned gaspedalen och lät motorns 

krafter ohämmat rusa bilen genom Queens Midtown Tunnel under 

East River. Peter var mycket trött och mådde inte bra i avgasdoften 

inne i tunneln, för den obekymrade föraren hade fönstret nedhissat i 

den ovanliga höstvärmen och en rykande cigarrett hängde slappt i 

mungipan medan han vårdslöst manövrerade de slamrande reglagen 

och fick upp bilen i en hastighet som stod i största kontrast till 

letargin inne i fordonet. Det var en dans av ljuspunkter och glödande 

streck inne i tunneln, en majestätisk virvel av blixtrande kakel och 

dånande betong, innan taxin med ens sköt ut ur tunnelmynningen, 

och de höga husen, som på avstånd varit bara en trappstegsformad 

siluett, tornade massivt upp sig kring bilen på alla sidor, som ville de 

spärra vägen, förmörka himlen ännu mer, dölja något som inte fick 

ses och samtidigt med monumental myndighet liksom anvisa en inte 

bara tillåten utan påbjuden fåra att färdas genom över detta 

Manhattan som en holländare en gång betalat indianerna tjugofyra 

dollar för, vilket för övrigt var exakt den summa taxametern visade 

då bilen svängde av från East 37th Street och in på Avenue of the 

Americas.  

Plötsligt omgavs taxin av en hel flock bilar, som stormade fram 

utmed den enkelriktade flerfiliga avenyn i samma tempo och liksom i 

formation, som en bataljon stridsvagnar under framryckning. Till 

skillnad från hur Peter reagerat på flygpassagerarnas applåder, 

jublade han inombords av glädje över att plötsligt tillhöra en sorts 

tillfällig och oavsedd gemenskap. Jag är i Amerika, tänkte han 

upplivat, och jag åker längs dess egen aveny!* [Det påminde om när 

han i tunnelbanan eller i ett varuhus mitt i folkvimlet funnit sig 

gående alldeles bakom eller jämsides med en vacker kvinna, och för 
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några sekunder hade han kunnat fantisera att han hade något med 

kvinnan att göra, att han i själva verket var hennes älskare och att de 

var på väg till något evenemang tillsammans eller att han var en 

galning som i timmar följt efter henne för att snart våldföra sig mot 

henne.] På samma sätt som man kan tycka sig ta ett musikstycke i 

besittning när man i dans lyckas passa in sig i en intrikat rytm, kände 

han sig nu i taxin ta själva avenyn i anspråk genom att så smidigt 

smälta in i trafiken.  

Men såsom på ett hemligt kommando störtade sig den polske 

chauffören ur den trygga böljegången mellan trafikljusen och 

svängde med krängande fjädring in på en tvärgata, bara för att 

tvingas bromsa in häftigt inför ett tiotal limousiner som helt 

blockerade gatan. Privat-chaufförer höll upp dörrarna och ut steg 

festklädda människor, som sedan långsamt gick uppför trappan till en 

teater. Taxichauffören tutade irriterat och vände sig sedan mot 

baksätet och ryckte uppgivet på axlarna. Peter vevade ned sidorutan 

för att kunna se bättre. Det var fortfarande milt, nästan ljumt; 

människorna var påfallande tunnklädda och något luktade rökt eller 

bränt. Intill teatern stod en ung puertorican med fräck min och 

försökte sälja en sorts plastleksaker för vuxna som bestod av ett par 

små dockor som kopulerade då man drog i ett snöre. Nu såg Peter 

varifrån doften kom. Borta på hörnet stod en liten gubbe i förkläde 

och sålde rostade kringlor från en vagn, och man kunde tro att de var 

vidbrända, för rökutvecklingen från ståndet var avsevärd. Polacken 

tutade igen och försökte sedan backa, men bakåt spärrades vägen 

redan av andra bilar som inte heller kom fram. Inne i en ruffig bar, 

upplyst av kallt lysrörssken, syntes en vitklädd karl som stod och 

vände tumstjocka biffar över öppen eld, och han gjorde det med 
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kraften hos en bonde som vänder jordkokor. Den mörka, 

blåskimrande himlen, ljusen, bilarna, dofterna av cigarretter, parfym, 

grillad biff och rostade kringlor gav en avlägsen återklang av tivoli 

för Peter, av en viss kväll under tonåren, med ett försiktigt sökande 

på avstånd efter den tillbedda bland skjutstånd, sockervaddsförsäljare 

och förlustelsemaskiners pysande och blinkande.* [Men näsan 

mindes också något från några år tidigare: en byggarbetsplats med i 

dagen frambragta stenblock, av vilka småpojkarna med stor 

ansträngning hade hävt upp ett av de mindre i brösthöjd och kastat 

det mot de andra blocken, så att stenarna, som var av någon relativt 

mjuk bergart, hade krockat våldsamt och ytskiktet malts till ett fint 

damm, med en ovanlig, nästan översinnligt frän och genomträngande 

lukt, som spridits i luften som krutrök och girigt insupits av dem i en 

svindlande känsla av att delta i något farligt, en sällsamhet som 

framkallats av dem själva, som de njutit hostande med barnets 

allomfattande sinne för det förvridna, vilket var både djupt 

oskuldsfullt och ovetande men samtidigt fullt av insikter.]  

Nu tappade taxichaufören plötsligt tålamodet, kastade i 

backväxeln och körde på rytande övervarv tillbaka ut på avenyn, och 

han gjorde det via trottoaren, till de skrämda fotgängarnas stora 

förargelse. De befann sig så under några sekunder i farlig färd mot 

bilströmmen, innan polacken med en sorts desperat nonchalans 

lyckades smälla i ettan. Bilen störtade ryckigt, liksom häpet, iväg och 

chauffören slet nu irriterat den slocknade fimpen ur mungipan, grep 

med bägge händerna om ratten och dånade runt ett extra kvarter på 

skrikande däck, medan Peter i ögonvrån skymtade upplysta butiker 

som sålde tidningar, radioapparater och konfekt; dessutom såg han 

ett hotell med tyskt namn och en hel rad biografer.  
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När bilen slutligen stannat utanför hotellet på West 47th Street 

flimrade ännu kvarterets illuminerade skyltfönster för Peters syn som 

vykorten på rullbandet i en tobaksaffär, och det var med samma 

fördröjning han insåg att han var framme som när han som liten 

brukat vakna upp ur vykortens förbislamrande och förtrollande 

mångfald och sakta funnit sig återvända till tobaksaffärens 

skymningsdunkla inredning samtidigt som bandet med 

vykortsbuntarna, som han satt snurr på, tickade till en sista gång och 

stannade. Peter lade några dollarsedlar, som han varit den förste att 

vika, i chaufförens hand och steg ur.  

En svag, ganska mild vind blåste. Det var verkligen förvånansvärt 

varmt för att vara november, tyckte han och gick mot ingången. I 

glasdörrarna blandades spegelbilden av honom själv och gatans ljus 

med foajéns klassiska inventarier på andra sidan. Dörrhandtagen var 

i form av små mässingsskulpturer av guden Hermes med vingar på 

fötter och mössa, och runt denna materialiserade idé lindade Peter 

sina fingrar för en knapp sekund och drog upp dörren.  

Där inne hängde stora böhmiska kristallkronor, vid väggarna stod 

röda lädersoffor och borta till höger skymtade hissarna. Golvytan var 

täckt av flera smala, röda mattor, som rullats ut längs de tilltänkta 

gångstråken. Receptionen bestod av en gallerkonstruktion av gjutjärn 

med tre luckor. Över en av dem hängde en bågformad metallskylt 

med ordet ”CASHIER”. Peter anmälde sig för en blåuniformerad 

portier med förgyllda korslagda nycklar på kragspeglarna och fick 

underteckna en sorts rumskontrakt. Från en tavla tog portieren ned 

nyckeln, som hängde i en klumpig mörkbetsad och päronformad 

träbit, som nötts av oräkneliga händer. Han vinkade till sig en 

hotellpojke i röd livré med ståndkrage och rund mössa med band runt 
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hakan. Det var dock inte någon pojke utan en kraftfullt byggd man i 

trettioårsåldern, med blanka välrakade kinder, som nu tog ett resolut 

grepp om Peters väska. De väntade vid hissdörrarna, som var 

påkostade med sniderier och intarsia. När de steg in tryckte piccolon 

på knapp nummer tolv. Väggarna var klädda med fasettslipade 

speglar, inramade av ett tunt listverk, som på en glasveranda, och de 

mångfaldigade hissen, så att den föreföll att direkt gränsa till andra 

likadana glaslådor. Peter kunde se sig snett bakifrån, som om han 

tagit ett steg ut ur sig själv. Figuren imiterade i detalj hans mest 

obetydliga rörelser men inte åt fel håll, som man var van vid. Genom 

den dubbla reflexionen rättvändes allt, vilket verkade fel.* [Han hade 

velat lägga handen på sin egen axel, hejda sig och säga något till sin 

dubbelgångare, men Peters kopia undvek hela tiden Peters blick, som 

om det var hans undermedvetna jag som delvis uppenbarade sig men 

hela tiden gäckande drog sig undan. ]  

Hissdörrarna gled* [FindThis, funktion som hoppar fram till ett 

par ställen i texten med association till ordet ”gled”.] upp. Peter lät 

sig beledsagas av piccolon genom korridoren, och deras fyra fötter 

bearbetade bestämt den mjuka mattan, som med sin röda färg bröt 

mot de gröna väggarna. Peter var ovan att betjänas på detta vis och 

funderade redan över hur mycket dricks han borde ge. Raden av 

dörrar de hade att passera tog slut, och de stod så utanför det rum, 

som via processer med bokningsförfaranden, städ-rutiner, 

hotellgästers resplaner och andra dunkelt samverkande faktorer, 

sorterats fram på bekostnad av somliga rumsalternativ.* [Under en 

viss tid hade andra lyfts fram som teoretiskt möjliga utfall, sedan åter 

förkastats av kausaliteten, och plötsligt med ögonblickligheten hos 

en telefonsignal, och med lika gäll karaktär av en i ett slag 
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manifesterad verklighet, hade det efter en konvergerande färd genom 

havet av tänkbara rumsnummer tagit form i just nummer 1241.] 

Piccolon låste nu vant upp och ställde ned väskan med 

förhoppningen att Peter skulle komma att trivas (och han tilltalade 

honom därvid med ”sir”). Piccolon dröjde knappt märkbart på steget 

och Peter, som med armbågen redan känt efter att plånboken var på 

plats i innerfickan, tog raskt fram en dollar och tackade.  

Peter kände på sängen, som var bred och pösigt bäddad med ett 

smutsbrunt överkast. Han gick ut i badrummet och inspekterade 

badkaret och det ålderdomliga, enorma handfatet, med kranar som 

kunde ha tillhört en gammal ångmaskin. Tillbaka i rummet tog han 

fram en cigarrett och kastade sedan med en nonchalant gest paketet 

på byrån vid sängens huvudända, och det landade med en liten 

elegant glidning på glasskivan som låg som skydd över duken.* 

[Detta var den första händelsen i rummet sedan Peter blivit ensam, 

det första agerandet, och cigarrettpaketets nedslag hade samma 

symbolvärde för honom som märkpålens inträngande i jorden för en 

inmutare av en mineralfyndighet i ödemarken.]  

Han satte sig på sängen. Allting föreföll plötsligt mycket stilla. 

Men ett svagt brummande hördes nedifrån gatan. Han blev medveten 

om fönstret och gick fram och tittade ut. Mitt emot reste sig en 

kompakt, hög huskropp, som en jämlike. Många fönster var upplysta, 

men inte en människa syntes till. Vid hörnet skymtade en liten flik av 

avenyn, som borde vara den beryktade Broadway, om han läst sin 

karta rätt, och det var nog därifrån bruset kom. Fönstret var litet, med 

fyra rutor mellan sotiga metallspröjsar, och överst satt ett rostigt 

luftkonditioneringsaggregat. Peter kände att han nog borde gå ut, 

denna den första kvällen i Amerika, och bli en del av det hägrande 
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livet där nere. Men så fick han syn på det lilla runda bordet och den 

mjuka fåtöljen alldeles intill, som han visserligen sett i samma 

sekund han steg in, men först nu liksom arkiverades de under rätt 

konnotation i medvetandet, och detta mentala registerkort hade 

rubriken: ”WHISKY”. Han hämtade ett tandborstglas i badrummet, 

öppnade flaskan med en bestämd knyck och satte sig. Han fyllde 

glaset nästan till hälften, lade upp ena benet på det andra, så att höger 

fotled kom att vila mot vänster knä, och drack: detta var att göra sig 

hemmastadd. Whiskyn var så oväntat välgörande att Peter nu förstod 

att han varit ovanligt sträv i halsen, och i ögonen kände han hur 

fukten återvände till de ansträngda hornhinnorna.  

Inom honom pågick sedan mycket länge den monolog som var en 

närmast ofrånkomlig del av hans sätt att tänka. Han kunde i själva 

verket knappast föreställa sig någon upplevelse, som inte 

verbaliserades. Allt som nådde medvetandet krävde om inte en 

formulering eller ett ställningstagande, så åtminstone en etikett. 

Precis som ett skolbarn som läser sina läxor då och då ser upp från 

boken och upprepar ett nyckelord eller en fras för att fästa den i 

minnet, drevs Peter att tyst, med inre ord så tydliga att varje bokstav 

nästan skrapade mot hjärnbarken, avfatta en sorts fragmentarisk 

bildtext till världen runt omkring. Han visste inte om detta var en 

åkomma som berodde på hans arbete eller om det var denna läggning 

som lett honom in på skrivarbanan.* [Som barn hade han varit blyg 

och försagd tillsammans med lekkamraterna, men då han ändå ibland 

yttrat sig, hade han omedelbart efteråt brukat upprepa vad han sagt 

tyst för sig själv, med ofrivilliga läpprörelser, som om han velat 

kontrollera vad han egentligen sagt. Dessa stumma talrörelser hade 

väckt stor munterhet bland kamraterna.]  
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Någonting i fickan kom i kläm mellan kroppen och armstödet. Det 

var nyckeln med sitt klumpiga bihang. Peter lade den på bordet, där 

den tillsammans med whiskyglaset bildade ett stilleben. Han var 

mycket trött, och det var lätt att sitta kvar i fåtöljen. Denna första 

kväll i den nya staden hade han åtminstone velat ta en liten promenad 

runt kvarteret och kanske också äta något, men han skulle inte orka. 

Mycket lugnt, som en övning i besinning, packade han upp några 

skjortor ur väskan och hängde dem på galgar i garderoben. Suckande 

gick han fram till fönstret igen och tittade ned. I morgon, tänkte han.  

Efter att ha släckt taklampan klädde han av sig naken och gick för 

att borsta tänderna, sedan satte han på TV:n och kröp så ned under 

filten,* [FindThis, funktion som hoppar fram till ett par ställen i 

texten med associationer till ordet ”filt” och ”blå”.] till 

ackompanjemang av sängknarr samt skratt och applåder från det 

pågående programmet. Han rättade till kudden bakom sig, medan 

skärmen lystes upp till en svartvit bild av ett podium med festklädda 

människor, som skämtade högljutt med manuskript i händerna 

framför en fond av blinkande lampor. Det var tydligen något slags 

tävling med humoristiska inslag, för en tavla med poängsiffror 

visades ibland i närbild samtidigt som en klocka ringde. Då och då 

förevisades en mängd varor av en kvinna i baddräkt: det var allt från 

kompletta möblemang till hushålls-maskiner och kameror, och allt 

hade försetts med stora prislappar, så att det skulle framgå vilka 

värden som stod på spel. En kvinna som bespetsat sig på en komplett 

sovrumsinredning vann i stället bakpulver som skulle räcka i tio år, 

och hon tvingade sig att le med den intensivt målade munnen, medan 

hennes medtävlare, som vunnit en stor säng, vilken med sin panel för 
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fjärrstyrning av radio, TV och lampor liknade en farkost av något 

slag, tjöt av glädje i bakgrunden och genast zoomades in i närbild.  

Peter steg med möda upp och vred på kanalväljaren. I en 

angränsande kanal pågick en tecknad film med hundar som agerande, 

i en annan red två cowboys omkring ute i vildmarken, och Peter hann 

precis höra den ene säga ”and I sure loved that pretty little wife, boy” 

innan han slog över till nästa, där en svart man, som uppenbarligen 

skulle föreställa kontorschef, med en väldig flod av ord höll räfst och 

rättarting med en grupp kontorsflickor, som hukande bakom sina 

skrivmaskiner förgäves försökte hålla sig för skratt. Peter stängde av, 

en sista blixt från skärmen, och sedan låg rummet i mörker. Han lade 

sig igen, vände sig på sidan med ansiktet bort från fönstret och 

blundade. Han somnade mjukt och sov tungt.  
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Rummet fylldes av morgonens gråa ljus, och Peter svävade flera 

gånger upp mot vakenhetens flimrande yta, som genom sina 

krusningar gav en förvriden bild av det vakna landet. Desto tydligare 

kunde han känna sin domning, hur huden skavde mot en flik av 

överkastet, hur halsen brände, och när han snuddade med handen vid 

sitt lår, var det ångande hett. Han behövde inte vara klarvaken för att 

förstå att han blivit sjuk. Han ordnade kudden så att rummet kunde 

överblickas. Jaha, han befann sig på ett hotell i New York, och han 

var sjuk.* [Peter hade ett särskilt förhållningssätt till besvikelser: de 

var helt enkelt det naturliga tillståndet. När de inte infann sig var det 

något fel, ett inställt tåg som snart skulle ersättas av ett extratåg, och 

någon enstaka gång, när ödet envist sade emot honom, kunde han 

helt stillsamt kosta på sig en försiktig attityd av glad överraskning. 

Men nu var det annorlunda. Detta var det naturliga tillståndet.]  

Den isgrå himlen fyllde fönstret ända ut i hörnen, och på det runda 

bordet stod glaset med en skvätt whisky kvar, som fångade upp det 

svaga ljuset* [Taklampan föreföll denna nya dag meningslös som en 

absurd festdekoration från ett annat land, som någon folklivsforskare 

ryckt från sitt sammanhang av muntert men sammanbitet dansande 

karlar i broderade byxor; nu symbolen för en död ceremoni. ] och 

lyste mattgult: vätskan absolut stilla. Peter sträckte sig mot 

cigarretterna. Det skulle naturligtvis smaka illa att röka men det var 
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nödvändigt att känna denna olust. Det sjuka predikamentet måste helt 

få erövra friskhetens kasus. Han rökte sakta och bittert.  

Förkylningen var väl kanske inte värre än att han skulle kunna gå 

ut. Darrande steg han upp ur sängvärmen, ryste till och kände sig 

längre än vanligt. Huvudet var känsligt som bubblan i ett vattenpass. 

Han skylde sin gåshud med den väl inresta skjortan och gick ut i 

badrummet.  

Kranarna stånkade först fram lite luft, men sedan forsade vattnet i 

en jämn ström ned i det gulfläckiga, inbyggda karet. Han lät en smal 

stråle hett vatten rinna och lutade sig suckande tillbaka, medan nivån 

steg millimeter för millimeter upp utefter benen. Värmen ökade 

behagligt och snart täcktes knäna sånär som på en fläck av en 

enkronas storlek, ytspänningen och hudens fetthalt fick vattnet att 

tveka innan även denna sista ö plötsligt översvämmades. Han frös 

inte längre.  

Förmodligen hade han lite feber, några tiondelar av en grad över 

det normala. Att denna minimala skiftning kunde ha en så påtaglig 

effekt på kropp och psyke!* [Som barn hade Peter förundrats över att 

kroppstemperaturen mättes i anus. Denna förbjudna, orena öppning 

var plötsligt, på ett liknande sätt som den annars var 

slaggprodukternas medium, nu hela kroppens indikator där 

meddelanden kunde utläsas från salvinsmorda termometrar. Efter den 

föreskrivna tiden, under vilken kvicksilverpelaren i all hemlighet 

hade stigit där inne, hade modern kommit och dragit ut den, kritiskt 

granskat den och konstaterat ”trettioåtta och två” eller ”trettiosju och 

nio”, vilket uttalades som namnet på en gammal bekant. Tappade 

man en termometer på golvet rann det vådliga innehållet ut och 

betedde sig som materia från en annan värld; mjuka blanka 
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metallkulor, som vaggade fram på korkmattan, krockade och 

splittrades upp i mindre, giftiga och alltmer förrädiska droppar. ] 

Vattnet omslöt honom kompakt som om han låg i en gjutform, 

inmurad i hotellets huskropp, och om han sjönk ned med öronen 

under ytan, fick han direktkontakt med hela husets rörmokeri: 

slammer mot rör, tjutande kranar och ett svagt surr; han blev nästan 

allsmäktigt närvarande i andra gästers badrum. Högt där uppe riktade 

duschen sitt perforerade munstycke mot honom.  

Peter ville inte ligga kvar så länge att fingertopparna blev 

skrynkliga. Detta var en obehaglig påminnelse om en dunkel 

amfibietillvaro i arternas utvecklingshistoria.  

Nu gällde det att försöka komma igång. Klockan var redan halv 

två. Han torkade sig och letade rätt på huvudvärkstabletterna och tog 

två.* [... två, tre, fyra – det löpande bandet med tabletter på en 

läkemedelsfabrik där Peter arbetat en gång. I stolta led hade de darrat 

fram, en ström av dragerad bot, en och en var sin plåga.] Sedan 

klädde han sig i rena kläder och gick ut. Han släpade sig genom 

korridoren, över den mjuka mattan, med ett motstånd som om han 

gått genom högt gräs.* [Över fält höljda i nattdimmor urskiljs 

avslägset glammet och stojet från människor som roar sig.] Han 

hoppades slippa möta någon då han inte kände sig vanlig. Hissens 

rörelser kändes i magen som tydliga argument mot något som helst 

näringsintag. Strax därpå släntrade han ut i vestibulen, där människor 

satt i fåtöljer, stod och samtalade eller tittade på vykort. De verkade 

utposterade på ett nästan planerat sätt, poserande med den 

lättjefullhet man kan förmoda kommer av ett sorglöst liv till brädden 

fyllt av fritid.* [Likt en kork flöt ordet ”skademarkörer” upp för 

Peter, för på liknande sätt som man vid civilförsvarsövningar 
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omsorgsfullt sminkar ett slags statister, förser dem med sårattrapper 

och fingerade granatskärvor och sedan placerar ut dem på 

pedagogiskt lämpliga platser i terrängen, för att simulera ett fruset 

ögonblick i en krigssituation, tyckte han nu att människorna här 

ställts ut för att markera ”hotelliv”.] Allt föreföll på något sätt för 

perfekt; så där trevligt och olikmässigt sysselsatta brukade människor 

vara på reklambilder, som skall visa fördelarna med vistelsen på ett 

hotell, en badort eller en lyxkryssare. Hotellfoajéns susande liv var 

inte längre hans, och matsalen hade för länge sedan slutat servera 

frukost. Peter gjorde en kapsel av sin sjukhet att kura ihop sig i och 

åkte snabbt upp på rummet igen. Plötsligt fick han syn på en 

besynnerlig tavla – knappt större än ett kuvert – som hängde över 

sängen. Den hade han inte lagt märke till kvällen innan. Han gick 

närmare och stirrade på den.* [En besynnerlig liten tavla visas med 

en blå buss sedd snett uppifrån.]. Sedan sjönk han helt utmattad ned 

på sängen.  

Han svepte täcket över sig med kläderna fortfarande på. När han 

blundade fuktades ögonen av tårar. Den svidande tunga 

andhämtningen blev en rytm som vaggade honom in i en glest 

spunnen sömn, som tillät ett halvslutet öga att då och då fisklikt 

inregistrera att omvärlden inte var en dröm, vilket däremot de inre 

förbimarscherande gröna zickzackbanden var, ränderna, rutorna och 

de andra mönstren, som hela tiden övergick i varandra, beledsagade 

av en metallisk musik, som när en slipsten tungt dras mot en yxegg 

med sliparens väsande andetag som motstämma.* [Men sliparen var 

ju magister Falkenberg som stod vid den gröna, ja verkligen högst 

gröna tavlan och skrev, och han vände sig mot barnen med de 

skrumpna ögonlocken slutna; magister Falkenberg, han som alltid 
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var den mest seende av alla! Den drömmande förmådde inte att med 

sin blick penetrera de döda ögonlocken, och därför var det omöjligt 

för läraren att orientera sig, eftersom han bara skulle ha kunnat göra 

det via den drömmandes syn. Eleverna var starkt decimerade, och 

magister Falkenberg ritade just på tavlan med sin främmande, 

avlägsna, ja, rent av forntida hand. Men då hasade den drömmande 

diskret bort mot dörren och smet runt dörrposten i en ålande rörelse 

baklänges med höften, för att det inte skulle märkas att han avvek, in 

i lärarnas kök: bord i mitten, utdragslådor med rejäla handtag och två 

stora, ruvande, feta kylskåp. Drömmen stannade upp och lät solen 

vemodigt sila in, ljusbrun i den märkvärdiga stillhet som rådde i 

rummet, fri från den andfåddhet som nyligen präglat ett ångestfyllt 

återseende. Ljuset nådde den gröna lampan, som hängde stelnad i sin 

sladd över bordet: varför var de så få och varför lät de sig utsättas för 

detta? Nu var de alla här, avvaktande, och det var endast deras tysta, 

gemensamma väntan på kulregnet, som höll tillbaka den 

drömmandes gråt, kurande i tårkanalerna, och när kärven äntligen 

exploderade rörde sig inte magister Falkenberg, han reagerade inte, 

försökte inte ens huka sig eller springa, och mitt i glastavlans 

kritfigurer satt nu en kula och härmade, i sin infattning av sprickor, 

en spindel i sitt nät.]  

Han hävde sig upp på armbågarna med drömmens slagg* [Sinner! 

Sinner!] pärlande i pannan. Under de häftiga vridningarna i sängen 

hade han lyckats riva sönder den svettiga skjortan. Halsen var inte 

sträv längre, utan snarare stum, bedövad. Han satte sig på sängkanten 

och slet av sig de våta kläderna. En blick på klockan: åtta. Magen var 

alldeles tom och svampig som en misslyckad, hopsjunken deg. En 
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hel dag var spårlöst borta, matsmältningen hade inget att smälta och 

(han kände på sin handled) pulsen verkade hög.  

Att andas var en mycket medveten prestation, och det kändes som 

om själva sjukhetens väsen för någon sekund lämnade kroppen för 

att återigen dras in i lungorna; det onda besatte honom på nytt och på 

nytt i en grym lek. På gränsen mellan en ut- och en inandning, precis 

så långt ut som anden vågade gå, kunde man ibland känna doften av 

sig själv, men den kändes i munnen och halsen snarare än i näsan.* 

[Det var en kort hallucination, precis som när en enda spor eller en 

enda molekyl av en essens, som seglade genom ett rum eller på en 

gata, för ett undflyende ögonblick iscensatte en situation ur det 

förgångna; ett rum, en händelse, en karamell, en kvinna.] Det var 

doftrikets motsvarighet till den ängel man ibland anade i ögonvrån, 

som stillsamt spände ut och fällde ihop vingarna, men som alltid var 

snabbare än ögat.  

Så med ens for han upp ur sängen, hastade ut i badrummet och tog 

två* [... två, tre, fyra – vita som kakel, som porslinet i ett öga, i två 

ögon, tre, fyra ...] tabletter igen. Han bytte till en ny omgång rena 

kläder och satte sig i stolen vid det lilla bordet. Det kändes lite bättre, 

och han tände därför en cigarrett, mådde genast lite sämre igen och 

släckte den. Han måste helt enkelt få något att äta. Han tog på sig 

kavajen och gick ut.  

I korridoren rådde en stämning av ”någon annanstans”, ungefär 

som när man uppehåller sig på landet och över fält höljda i 

nattdimmor avslägset kan urskilja glammet och stojet från människor 

som roar sig: alltings centrum i kraft av rörelse, svett, ljus och puls är 

”där borta”, men samtidigt är allt så överskådligt och gripbart; man 

är inte alls utstött utan upphöjd i sin avskildhet, och så kändes det när 
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Peter på darriga ben gick mot hissen: han var den försenade 

hedersgästen som kunde kosta på sig att låta de mindre betydande 

gästerna vänta, hungriga och bara trakterade med en välkomstdrink.* 

[Men hans inträde skulle inte föranleda något bullersamt eller 

överdrivet jubel, han skulle bara helt naturligt anlända, mötas med 

självklar uppskattning och respekt, och kanske skulle han tillåta sig 

att njuta det den överordnades nöje som bestod i att göra det icke 

nödvändiga, nämligen att be om ursäkt för att han var sen, och alla 

skulle tyst förstå den helt formella karaktären av detta yttrande, 

liksom elegansen i att göra det opåkallade i en uppsatt position.]  

I hissen såg Peter åter sig själv bakifrån, och han hade inte 

hedersgästens resning utan stod snarare böjd som en skamsen 

skolpojke utanför rektorsexpeditionen, när dörrarna gick isär. Foajén 

var nästan tom. I baren skymtade ett halvdussin människor, och 

matsalen verkade vara öppen. Bara två bord var upptagna. En man i 

fyrtioårsåldern med mörk, elegant kostym satt ensam och bredde 

smör på en bit bröd, vid det andra bordet satt ett par: kvinnan hade 

ett råttaktigt utseende och mannen var fet och rödbrusig. Inredningen 

gick i olika nyanser av samma färg; dukarna i mintgrönt, porslinet i 

smaragd och matsedlarna var mörka som våt tång. Peter satte sig 

nära dörren och fördjupade sig i menyn. Han ville inte äta något 

alltför bastant. Just när en servitris i svart klänning och vitt förkläde 

kom fram till bordet, hade han bestämt sig för gulaschsoppa. När han 

beställde hörde han sin hesa röst och anmärkte därför att han kände 

sig lite krasslig och behövde något varmt. ”Sorry to hear that, sir.”  

När servitrisen lämnade bordet iakttog han de lätt svängande 

höfterna med den resignerade påflugenhet en gammal och sjuk man 

kunde tänkas uppvisa med hjälp av de förvridna resterna av en ung 
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lystnad, och han njöt av att kunna känna sig äcklig. Då hon meddelat 

köket vad gästen önskade, ställde hon sig att tala med kvinnan i 

kassan. Då och då tittade hon upp mot honom på ett visst sätt, så att 

han trodde att de talade om honom. Peter slog inte ned blicken utan 

fortsatte stirra som om hon varit en person på TV. Situationen hade 

sin färdiga form, han var dess herre och samtidigt dess objekt. Här 

kunde han förspilla en stund utan att det kändes som slöseri med tid, 

i motsats till hur den febriga sömnen förefallit att glupskt konsumera 

dyrbara ögonblick. Nu kom redan servitrisen med soppan. Det hade 

gått misstänkt snabbt. Hon böjde sig en aning över bordet och ställde 

ned skålen. Ovanpå den rödbruna buljongen flöt klargula 

fettdroppar.* [FindThis, funktion som hoppar fram till ett par ställen 

i texten med association till ordet”droppar.] Peter följde med blicken 

servitrisens bara arm upp till axeln, fram till leendet* [Incheckning; 

oklanderligt; kalsongresår – ”ta det där nu”.] och, när hon redan var 

på väg bort, noterade han hur perfekt förklädesrosetten placerats, inte 

i midjehöjd utan vid svanskotan, som en raffinerad dekoration. De 

svarta skorna var försedda med en ganska hög men tjock klack och 

en sedesam knäpprem över vristen. Han kallade henne tillbaka i en 

plötslig ingivelse att begagna sig av gästens privilegium. ”After all I 

think I'll have a glass of wine to go with it.”  

Med lite extra peppar i brände soppan på ett välgörande sätt i 

halsen. Kanske var den uppvärmd i mikrovågsugn, hettan verkade 

brådmogen på ett sätt som inte riktigt överensstämde med konsistens 

och smak, som om molekylerna stressats till en aktivitet som inte 

anstod deras aggregationstillstånd.* [Aggregat; flygmotor; 

incheckning; solbränna; oklanderligt leende.] Peter njöt dock av att 

bli uppassad och kunde unna sig nöjet av en skenbar intimitet med 
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servitrisen: att för en kort period utföra en gemensam handling med 

en främmande* [FindThis, funktion som hoppar fram till ett par 

ställen i texten med associationer till orden ”främmande” och ”blå”.] 

kvinna, som tillfälligt stod i hans tjänst. Detta hade ingenting med 

kurtis att göra utan skedde alltid omärkligt, som när en van 

kortspelare får upp en bra hand, och han eftersträvade aldrig något 

resultat. Inte ens nu, då Peter trodde att han gjort sig skyldig till ett 

oblygt stirrande, hade han egentligen överträtt några gränser.  

Kvinnan vid det andra bordet talade med dov, släpig röst medan 

mannen lyssnade. Med armbågarna på bordet slog han 

fingertopparna stumt mot varandra då och då, som om han med detta 

kommaterade kvinnans utläggning.* [... kommenterade kvinnans 

fetma.] Vinet anlände. Peter sög upp de sista resterna av buljong med 

en bit bröd, som han förde till munnen och med en förfinad gest ända 

ut i fingerspetsarna liksom kastade in i gapet, så att handen aldrig 

behövde riskera att komma i kontakt med läpparna. Han torkade sig 

med servetten och grep glaset, men när han höjde det kom servitrisen 

åter ut från köket och gick mot parets bord, och då Peter trodde sig 

iakttagen, blev den båge i vilken han lyfte glaset vidare och mera 

utsökt, som om han ville imponera med en air av världsvana.  

Han kunde nu inte låta bli att tända en cigarrett. Till och med 

tändstickorna var gröna. Han drog ned röken i lungorna och andades 

ut den igen med en suck som betydde ”äntligen framme”. Med ens 

verkade det som om rökandet varit syftet med hela måltiden. 

Servitrisen borta vid kassan kastade åter ögon på honom med en 

omisskännlig glimt. Han borstade bort lite fiktiv aska från 

kavajslaget. Kunde det verkligen vara möjligt att hon var attraherad 

av honom? Han drog ett par klädsamma bloss. Det smakade illa igen. 
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Nu var det dags att avbryta detta spel. Han släckte cigarretten och 

reste sig. Framme vid disken fick han notan och betalade ett avrundat 

belopp. Han undvek att se på servitrisen när hon önskade god natt. 

Sakta som för att känna sig på promenad gick han mot hissarna.  

Han steg in och tryckte på knappen. [Hissknapp med siffran 12 

syns i marginalen. Om man klickar på den kommer texten ”Aldrig?” 

fram.] I sista sekunden slank en blond kvinna in. Hon hade håret 

samlat i en hästsvans och log ett hastigt, lite urskuldande leende för 

att hon nu fördröjde uppfärden genom att tvinga de automatiska 

dörrarna att ännu en gång öppnas och slutas. Peter hade flyttat sig en 

bit bort och såg henne nu bakifrån. Ett slags runt spänne höll 

samman håret så hårt och strängt att huvudet påminde om en stor 

silkesbouffette, men nedanför det egentliga hårfästet fanns en liten 

antydan till en mjuk virvel av tunna fjun. Hon hade en korrekt 

rödbrun dräkt och lågklackade skor. De passerade sjätte våningen. 

Peter andades in djupt och silade sakta ut luften genom näsan, tyst 

som om han skämdes över att tillhöra ett släkte som andades. En 

svag doft av hotellets tvål kunde förnimmas. På nionde våningen 

bromsade hissen in, och kvinnan, som troligen var någonstans mellan 

trettio och trettiofem år, klev ut i en hall helt identisk med den Peter 

sedan fortsatte mot.  

Han kände sig nästan impertinent när han rasslade med nyckeln i 

låset så att det ekade i den ödsliga korridoren. Rummet bar 

vittnesbörd om oro, och där låg de hopknycklade lakanen, 

impregnerade av anfäktelse. Han öppnade fönstret på glänt och satte 

på TV:n. Det blinkade några gånger, och så hördes en röst som på 

svenska sade ”va' sägs om en riktig helkväll, lilla fröken, va'?” På 

skärmen kunde man se en ung man i skepparmössa som himlade med 
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ögonen och så en nordiskt blond flicka i shorts, sittande på en 

klipphäll vid havet. Hon hade benen uppdragna och händerna om 

knäna och såg tillkämpat trumpen ut. Det var en film av en känd 

svensk regissör som Peter kände igen. Han sjönk ned på sängkanten. 

Vågor rullade upp mot sjöbodar, där nät hängde och vajade i vinden. 

De engelska texterna återgav korthugget en approximation av varje 

yttrande. Det triviala föreföll i tolkning nästan aforistiskt medan det 

förment djupsinniga närmast blev studentikost.* [En lurvig 

fiskargubbe och den blonda flickan skämtade med varandra, 

omväxlande med meningslösheter och ett slags postulerande av fasta 

ordstäv och fraser, förmodligen avsett att uttrycka en kravlös 

förtrolighet, men i översättning fick det en oerhörd tyngd, som om 

varje ord bar på en dold visdom, och själva landskapet och 

atmosfären fyllde hotellrummet med en outhärdlig exotism. Peter 

började förstå varför dessa filmer så ofta uppskattades utomlands.]  

Draget från fönstret började bli besvärande, och Peter gick och 

stängde. I huset mitt emot, en bit under hotellrummets nivå, kanske 

på nionde eller tionde våningen, kunde han se in i en upplyst 

lägenhet. En kvinna vek just ihop en bordduk. Sedan ställde hon sig i 

fönstret och började vinka, kanske åt någon i huset där han själv 

befann sig. I dessa vertikala byar kände tydligen två personer 

varandra. Kvinnan fortsatte att vinka, länge.  

Peter klädde av sig, slätade till lakanet och kröp ned i sängen. Han 

tog fram en broschyr om New York och hittade ett nummer till en 

automatisk telefonsvarare, som upplyste om de viktigaste kulturella 

evenemangen. Peter sträckte sig över byrån efter telefonen och slog 

numret. Två kuttrande signaler hördes, och så kopplades bandet på. 

En mansröst läste i rasande tempo uppgifter om teaterpjäser, 
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varietéer, konserter och utställningar. Peter upplevde under denna tid 

en konstlad, nästan pornografisk gemenskap med livet utanför, det 

enkelriktade telefonsamtalet bekräftade hans isolering på ett 

välgörande sätt, ungefär som åsynen av den vinkande kvinnan hade 

gjort. Rösten hann precis avsluta med ett ”have a good time” innan 

förbindelsen kopplades ned. Han satt som i trance med luren tyst 

brummande i handen.* [Ljud: ett brummande hörs.] Det var så det 

lät, närvaron i det tomma telefona rummet. Han lade på.  

Natten brukade vara en trygg tillflykt, som inte pockade på samma 

aktivitet som dagen. Just nu kunde Peter välja mellan att se på TV, 

röka, dricka, läsa eller sova. Det sista låg närmast till hands, och han 

lät sig svepas med av nödvändigheten in i en snurrande slummer och 

vidare ned i en onaturlig dvala. Han seglade upp och ned på nattens 

sjöar, drömde äckliga drömmar om offentliga toaletter; överallt rader 

av porslinspjäser, som hotfullt svämmade över* [Människosläktets 

kokande jättegryta, där kropparna sakta vred sig] med vatten* 

[Svämmade, simmade, svimmade! Vakna! Vakna!] och 

exkrementer.* [Visas markerat med svart bakgrund i brödtextfältet: 

Han vaknade i slöjor. Det bubblade oupphörligt i magen och en 

molande smärta sträckte sig som en sträng från tungan genom 

strupen och ned i mellangärdet. Han stapplade upp och vred av den 

flimrande TV-n och greps så av en sömngångaraktig impuls att titta 

ut genom fönstret: kvinnan stod där nu också och vinkade med 

långsamma, svajande rörelser, som ett träd i svag vind. Men hade 

hon inte haft grön blus förut? Nu var hon klädd i rött. Peter gick bort 

från fönstret och föll ned i sängen igen. Otroligt!]  
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Hade han verkligen inte blivit bättre? Peter ryckte till och var 

klarvaken. Det var ljust i rummet och ute verkade det soligt. Denna 

nya dag skulle väl ändå bli annorlunda? Förkylningen hade gått in i 

en ny fas. Halsen kändes normal, men näsan var full av tjockt slem 

och ögonen ömmade. Han sträckte sömnigt på sig, som man gör en 

söndagsmorgon då man funderar på om man skall ligga kvar en 

stund eller kanske gå upp och i lugn och ro laga frukost. Magen var 

lugn igen. Ett lätt morgonmål skulle han nog tåla.  

Klockan var snart elva, och i matsalen tjänstgjorde nu en helt 

annan stab än kvällen före, ett helt koppel av raska flickor, som bar 

fram bacon och ägg, bröd, te och kaffe till borden, där gästerna åt 

snabbt, angelägna om att få lämna hotellet. När Peter satte tänderna i 

en rostad brödskiva började näsan genast rinna. Han snöt sig i 

servetten och knölade ihop den till en liten klibbig boll, som han 

försökte gömma.* [Vämjelig spyboll, uppharklad.] Kanske skulle 

han ta en promenad längs Broadway och se detta nattstråk i dagsljus, 

eller ta Fifth Avenue upp mot Central Park. Kanske det fanns något 

antikvariat i området. Näsan rann igen och han torkade sig på 

handryggen, som genast fick en oaptitlig våt rand.* 

[Golvtvättmaskinens våta slingergångar.] Han skämdes och flydde ut 

på toaletten där han med stor ansträngning försökte genomföra en 

slutgiltig snytning, men den här sortens snuva hade oändliga 

resurser. Med ett litet förråd av pappersnäsdukar i fickan gick han ut 
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igen och satte sig och åt med stor koncentration, som om han 

genomförde ett känsligt uppdrag. I dag skulle han gå ut på gatorna, 

sprängfylld av slem, och uppleva världen genom filter, som i ett rus. 

Teet han drack skulle transsubstantieras, tjockna och läcka ut ur hans 

näsa.  

Resolut, som när en cowboy reser sig för att gå ut till en 

pistolduell, steg han upp och rev nästan med sig duken. Han hade 

inte plånboken med sig. En snabb hisstur upp, och han hittade den 

genast.* [Rummet såg nu ut som det tillfälliga viste det var avsett att 

vara på en sådan här resa, och röran som rådde var inte längre tecken 

på en inlåst sjuklings vegeterande tillvaro utan spåren av en upptagen 

resande, som bara gav sig tid till snabba mellanlandningar i ett 

provisoriskt hem: oredan vittnade om hektisk aktivitet i stället för 

passivitet.] Nere i foajén igen lämnade han in nyckeln och gick mot 

dörrarna. Det verkade torrt och varmt ute. Gatans asfalt var i solljuset 

nästan blå, som på ett bleknat färgfoto. Peter öppnade dörren och 

steg ut på trappan. Åter slog den besynnerligt milda luften emot 

honom, men han anade de främmande dofterna bara genom munnen. 

Han stod på trappsteget. Han hörde sig själv andas. Han stod stel.  

Egentligen hade han hela tiden vetat vad han nu förstod. Han 

skulle inte orka gå ut. Tanken hade först bemäktigat sig benen, sedan 

armarna, halsen, tungan och sist hjärnan. Den obehagliga insikten 

fyllde nästan vällustigt ut den plats föraningarna skapat åt den, och 

Peter kunde hänge sig åt en bitterljuv attityd av ”det var väl det jag 

visste”. Hans kropp ville njuta av förlamningen ännu några sekunder, 

så han blev stående och glodde hätskt på den blanka stötfångaren på 

en parkerad bil, medan tusen tankar, eller snarare tusen repliker av 

samma tanke, sjöd i huvudet. Så vände han om och gick skamset in 
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igen. De blinkande siffrorna i hissen hånade honom våning för 

våning, ända upp till den tolfte. Som en åldring uppskrämd av unga 

ligister skyndade han in på sitt rum, slet av sig kläderna i stum ilska 

och kastade sig djupt under täcket i flämtande förtvivlan. 

Flåsningarna blev allt snuvigare och han snorade och frustade allt 

aggressivare, som ett infångat djur.  

 

❧ 

Peter kom just tillbaka till sitt soliga hotellrum från en mycket kort 

sömn,* [Sömnen hade alltid varit en verklig vän, som grep in då så 

behövdes, inte någon form av narkolepsi, till vilken han förlorade sitt 

oberoende, utan en glömskans mörka famn, som stod beredd att ta 

emot honom, då han för en stund ville befrias från världen. Den var 

perfekt att fly till, ett slags självmord med återvändo.] som varat 

kanske en kvart eller tjugo minuter och tagit hand om honom under 

den mest akuta insiktsfasen av en kris, en sömn han kravlat in i 

genom täcke och lakan; likt barndomens gömställen i tält gjorda av 

filtar föreföll dessa ting oavbrutet stå i förbindelse med tröstens rike. 

Återfödd tittade han upp över lakanets kant: det stadium oredan i 

rummet för tillfället befann sig i verkade kontinuerligt kommentera 

situationen.* [Det var förstås en illusion, som att tro att en tennisboll 

som slås mot ett plank skulle kunna returneras med en modifikation 

som inte redan finns föregiven i slaget.] Ljuset från fönstret tecknade 

en figur på väggen, fyra ljusa fläckar runt ett kors av skugga. Var det 

armarna på den våg som vägt och funnit honom alltför lätt?* [Mene, 

mene, tekel, och far sin!]  
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Vad hade han gjort för ont för att förtjäna detta? Det var en 

oundviklig tanke, även om hans bedrövelse var liten i förhållande till 

den hos människor i krigshärjade länder, hos krymplingar eller 

dödssjuka. Hos den kosmiske domaren var det inte straffen som var 

outgrundliga utan förseelserna. Och lika outgrundlig var Försynens 

skydd.* [När någon, försenad på en flygplats, just ser sitt plan lyfta 

mot molnen, tänker han kanske att det var Försynen som förvägrade 

honom en taxi, att Försynen såg till att bilköerna tätnade och att 

passet föll ned mellan soffans dynor; allt detta för att skydda honom, 

hindra honom att gå ombord. När radion senare sprider nyheten att 

detta plan verkligen störtat, med mångas död som följd, ser han detta 

som ett gudomligt ingripande och inser att Gud existerar. Men nästa 

tanke blir då: om Gud kan ingripa, varför ingrep han då inte för att 

rädda planet i stället för att göra sig allt detta besvär för att försena en 

enda av dess passagerare? Peter anade att svaret på denna fråga var 

farligt.]  

Han funderade inte vidare på om meningen var att han skulle 

skyddas från New Yorks gatuliv eller inte. I stället satte han sig i 

skräddarställning mitt i sängen och bredde ut kartan framför sig. 

Vissa betydelsefulla byggnader hade ritats ut i perspektiv, vilket 

gjorde att det såg ut som en i det närmaste utbombad stad, där bara 

enstaka hus stod kvar bland idel rektangulära ödetomter.  

Peter kunde minnas hörnet av East 34th Street och Lexington 

Avenue från en incident i en detektivroman. Något hemskt hade 

också hänt i Bryant Park, och hade han inte någonstans läst om hur 

man påträffat ett lik i Dewitt Clinton Park efter ett mord bland spåren 

på Sixtieth Street Railyards? Dessa platser hade redan på andra sidan 

Atlanten förlänats en familjaritet, de moderna myterna hade gett dem 
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ett välbekant skal, tomt på erfarenheter.* [Att så här på plats studera 

kartan gav den en ny valör. Peter satt liksom på parkett och lyssnade 

på en symfoni, och med partituret i hand kunde han slå dövörat till, 

noternas klättring på linjerna visade strukturen så mycket tydligare 

än oväsendet som skar genom den parfymtyngda konsertsalen.]  

Peter vände kartan och fick upp de oregelbundna kvarteren i 

Greenwich Village och Soho, vars gatunamn han förknippade med 

olika jazzkompositioner. Little Italy, Chinatown och Lower East Side 

var områden som knappt kunde nämnas utan att man tyckte sig höra 

en historia. Längst ned på kartan, alldeles intill hans nakna fötter, 

utgick en färja från Battery Park till Liberty Island, utmärkt med en 

streckad linje, på vilken en liten båt ritats ut.* [Kartbild] Det såg ut 

som en detalj från ett spel, där deltagarna väljer var sitt 

fortskaffningsmedel i form av en liten plastleksak, som sedan flyttas 

över en plan efter tärningens utfall. Vissa möjligheter fanns alltså! 

Och de framströmmande pilarna utmed enkelriktade gator lät honom 

visserligen inte se trafiken men väl förnimma dess mest 

framträdande egenskap. Battery Park City var en grå oregelbunden 

fläck utan detaljer, där kartredaktören efter namnet inom parentes 

tillfogat ”under development”.* [Buller och svetsloppor samt 

termosflaskor och matpaket på stålbalkar svindlade högt uppe.] Var 

det en yrkesskada, tänkte Peter, att hans fantasi så lätt tog 

överhanden? Han kunde känna medlidande med en tänkt 

byggnadsarbetare nere på den grå ytan liksom han ibland kunde 

föreställa sig en persons kommande död så att han nästan sörjde. 

Kartans försök att bryta sig ur sina två dimensioner genom att visa 

Frihetsgudinnan i perspektiv uppifrån som en tennsoldat eller 
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markera vissa större vägkonstruktioner med ordet ”elevated”, 

verkade rörande.  

Näsan var alldeles narig, och när han nu snöt sig tårades ögonen, 

det slog lock för öronen och slutligen bildades också ett tryck som 

med ett pipande läte grävde en kanal genom bihålornas slem. Hela 

ansiktet skrynklades ihop och Peter nyste. Han steg upp, gick fram 

till fönstret, det slutna rummets enda läcka.* [Med vilken 

detaljförtrogenhet han nu skulle ha betraktat huset mitt emot, om han 

legat bunden vid sängen i veckor och endast kunnat betrakta ett litet 

parti av taket eller en corniche, och vilken uppenbarelse det skulle ha 

varit att som nu för första gången kunna se helheten av det han 

försökt föreställa sig.] Utsikten blev ett slags altarbild och han grep 

om fönsterbrädet, som om han stått i en talarstol, och fräste ut mot 

tomheten. Fönsterrutan beslöjades av imma från hans ettriga 

andedräkt.  

Peter vandrade ett vanmaktens ärelösa varv i rummet. När han 

passerade TV-apparaten satte han på den med ett av de få handgrepp 

han kände stod till buds förutom att vrida på dörrhandtag och kranar 

eller föra en cigarrett till och från munnen. Då TV-n började glöda 

sin grå glöd syntes en sångare, med många ringar gnistrande på 

fingrarna. När musiken var slut tände sångaren en cigarrett och 

berättade något om sin barndom, hur han trots sin berömmelse inte 

glömt sin hemstad och sina föräldrar, han tackade därefter Gud* 

[Gud och flygplanet! Var inte egentligen hela frågeställningen 

felaktig? När man säger till sig själv: ”tänk om jag varit ombord på 

planet som störtade, då hade jag också dött ”, förväxlar man då inte 

två helt olika situationer? Antag att planet störtar på grund av något 

tekniskt fel. Detta fel finns där både då man missar planet och om 
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man skulle ha hunnit gå ombord. Men redan det lilla ordet ”om” 

rymmer en sådan ofattbar rikedom av alternativa omständigheter att 

det snarast uppstår en helt ny situation, där det tekniska felet mycket 

väl skulle kunna få en annan roll: det upptäcks före starten, det 

upptäcks i luften men kan åtgärdas ändå, det upptäcks inte, men 

samma nyckfullhet som frambringat felet gör nu till exempel så att 

felet uppvägs av ett annat fel, som verkar i motsatt riktning. ”Om” 

rymmer hur mycket och hur litet som helst beroende på var i 

kausalitetens oändliga kedja gruskornet som blir berg eller berget 

som blir grus kommer in i maskineriet.] och började sjunga något 

stillsamt.  

TV-ns ljus behärskade nu helt rummet. Peter suckade. Vad skulle 

han egentligen göra nu? Sova sig fram till morgondagens eventuella 

tillfrisknande? Dricka sig full? Dricka sig fram till sömnen för att 

sova sig fram till morgondagen? Tiden* [Ordet ”Tiden” byts ut mot 

aktuell tid som visas sekund för sekund, taget från datorns 

systemfunktioner.] förflyttade sig ju vad man än gjorde.* [Peter ville 

bli en staty, han ville att huden skulle stelna omkring honom, så att 

han kunde ligga som i en rymddräkt och bara förflytta sig längs 

tidsaxeln. Den idén härrörde från något han läst om den fjärde 

dimensionen. Man hade gjort ett tredimensionellt diagram över en 

bils rörelse i en stad. En perspektivteckning visade bilen innesluten i 

något som liknade en genomskinlig låda vars botten bestod av en 

stadskarta med vägar och hus utritade. Bilens väg kunde normalt 

beskrivas med enbart en linje längs de gator den kört, men tog man 

även hänsyn till den lodräta tidsaxeln lämnade linjen plötsligt 

marken och blev en kurva i höjden som svängde elegant i vida bågar 

uppåt eller nedåt då bilen accelererade eller bromsade in (slingor som 
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imiterade den rasande behagfullhet med vilken kuskens långa piska 

viner genom luften över de ångande ryggarna på ett fyrspann i vild 

karriär), men när bilen stod stilla vid röda ljussignaler färdades den 

inte längre längs dimensionerna på marken utan endast rakt upp 

längs den vertikala axeln: just så ville Peter försvinna, stilla i sin 

säng, obönhörligt hissad mot stjärnorna av sekunder, minuter och 

timmar bort mot den evighet där tid och rum sammanföll.]  

Detta var absolut inte dödslängtan, det var bara ett sätt att vänta ut 

vissa perioder av livet som var mindre angenäma; ändå var livet hur 

det än gestaltade sig alltid bättre än döden, ty döden var utan hopp 

om förändring. Han låg alldeles stilla på sängen, som vid något 

experiment, och försökte sväva i det minimala glappet mellan 

avslappning och anspänning: när kroppens motorik var en liten ännu 

icke utlöst lavin, vilande på en vass bergskam. Där, bortom ja och 

nej, bortom till och från, mellan ”varde” och ”ljus”, hoppades han 

slippa ta ställning, slippa uppröras, finna frid. Förskräckt satte han 

sig upp. Det var väl inte Gud han sökte?  

Andligheten fick vänta, apatin berodde nog på näringsbrist. Han 

ringde rumsbetjäningen och beställde te och skinksmörgåsar. När det 

sedan knackade på dörren, ville han inte att någon skulle komma in 

och se röran av snoriga pappersnäsdukar på golvet, så han steg 

hastigt upp och tog emot brickan vid dörren.  

Smörgåsarna lugnade honom och gjorde honom sömnig på ett 

normalt sätt, inte bara sjukligt utmattad, så att han kunde lägga sig 

med ett visst hopp inför nästa dag. Om han hade något hopp inför 

natten, så förlorade han det ganska snabbt. Då han sakta började 

föras bort i slummer hämtades han snabbt tillbaka igen av en plötslig 

hostattack. Förkylningen hade gått in i en ny fas: snuvan skulle nu 
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ebba ut och i gengäld skulle han skakas av en hosta som brakade 

långt nere i lungornas förgreningar.  

Så snabbt han pendlade mellan hopp och förtvivlan.* [Mellan ja 

och nej, mellan till och från.] Några sekunders lugn och han gladde 

sig åt att näsan inte rann och att det snart skulle bli en ny dag. Men 

en ny hostattack fick honom att vilja ha tillbaka snuvan, för den hade 

trots allt låtit honom sova ibland. Ett extra våldsamt angrepp 

överrumplade honom till den grad att han spelade med i odjurets lek, 

gav sig åt hostan, försökte hosta ännu mer och överträffa sig själv i 

tröstlöst smattrande stötar, han reste sig upp, hostade, steg ur sängen, 

hostade, satte sig på huk för att få största kraften och föll krampaktigt 

omkull, då han avlossade ännu några beklämmande salvor med 

rekylen skrällande i bröstkorgen.  

Som en besegrad brottare reste han sig från golvet och gick ännu 

en gång till fönstret, vars inglasade himmel lockade som glansen i ett 

mörkt vatten en ljus kväll.* [Skyskraporna avtecknade sig i natten 

som modeller, lysande trådkorgar utan innehåll. Precis som 

armeringsjärnens spaljéer och byggnadsställningarnas nätverk en 

gång förebådat den massivitet som skulle växa upp, påminde nu 

denna spökstad av geometriskt ordnade upplysta fönster om sitt 

bräckliga ursprung.] Peter öppnade mot den juvelbeströdda stadens 

gnistrande myller och tänkte på hur skoltidens tristess i klassrummet 

hade kunnat botas med några minuters eskapism då man någon gång 

vädrade mitt under lektionen: plötsligt blev omvärlden och 

klassrumsvärlden en enda eter, en temporär förbindelse hade 

upprättats genom vilken en vindpust, en doft eller ljudet av en 

studsande boll kunde färdas, tills fönstret stängdes och lärarens 

ekande röst åter dominerade mellan de fyra väggarna.  
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Peter såg ut från sin upphöjelse: Här byggde man sannerligen 

utefter tidsaxeln. En fläkt från en avlägsen skolgård rörde hans 

ansikte. Han vämjdes. Tänk att människor ändå byggde! Att de trots 

allt orkade åstadkomma någonting! De flesta som byggt, planterat 

och grävt var sedan länge döda, och de kunde inte ens trösta sig med 

att det de gjort fortlevde, som ett monument, de kunde inte glädjas åt 

denna fjärran hägring om före detta, för de såg inte, de visste inte, de 

var inte. Men deras verk stod här. Var det inte ett hån?  

Han fnyste irriterat och skulle just lägga sig igen, då ett ljus lades 

till de övriga där ute. Det tändes mitt emot hos den vinkande 

kvinnan, som nu plötsligt kom framrusande till fönstret, som om 

någon ropat till henne, och så började hon frenetiskt vifta igen. Peter 

frös, men kunde inte låta bli att stå kvar. Nu vek hon ihop en 

bordduk, precis som förra gången, gick bort till fönstret bredvid och 

drog ned persiennen, släckte, ångrade sig omedelbart och tände igen, 

gick ännu en gång till det första fönstret och vinkade någon minut, 

drog så upp persiennen igen och släckte. Föreställningen var över, i 

varje fall för ögonblicket. Vad som tilldrog sig därinne i mörkret hos 

henne kunde man inte ens gissa.  

Fundersam gick Peter och lade sig. De vakna tankarna gav vika för 

morbida drömmar om en grupp människor, som stympats bortom det 

groteska, en hade inga ben, en annan hade endast ben, en tredje 

fortlevde med bara sitt huvud kvar, och dessa rester av kroppar stack 

fram ur gigantiska cementblock, där de murats in,* [en ensam arm 

rent av vinkade] materialet såg antikt ut, eroderat som grekiska 

marmorfundament. Peter skulle snart bli en av dessa beklagansvärda 

stackare, och han förstod att de i själva verket hade räddats på detta 

besynnerliga vis bara för att få dö inkapslade i en oändlig kvävande 
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trygghet, och han hörde nu från en skorrande högtalare hur 

rymdkontrollen i Houston påbörjade nedräkningen; ten, nine * 

[Ordet ”nine” byts i tur och ordning ut mot ”eight”, ”seven”, ”six” 

osv. till ”zero”, då boken automatiskt vänder blad till följande:]  

Vid noll hostade han sig plötsligt vaken, och kvar i den 

fruktansvärda stämningen såg han på sina händer, så som han trodde 

att människor bara gjorde på film, då de demonstrerade ett 

främlingskap inför händernas förbrytelser, men nu uppfattade han i 

stället kroppens delar som offer för en förbrytelse, eftersom livet 

tagit sin boning i något så obeständigt.  

Och så den vinkande damen. Endera dagen kanske hon skulle 

hoppa ned på gatan. En perfekt stad för fritt fall. Som liten hade 

Peter inte förstått ordet självmordsförsök. Det var ungefär som med 

inbördeskrig; han kunde inte föreställa sig att man krigade inom ett 

land. Men i den mån han kunde fatta att människor ville göra slut på 

sig, var det ännu underligare att höra att någon misslyckats med det. 

Peter hade försökt tänka sig någon som står beredd att skjuta sig och 

som sedan missar på så kort distans! Numera tyckte han att 

självmördarna hade det lätt. Det var värre när döden i sig gjorde livet 

outhärdligt för då var självmordet ingen utväg, men att tvingas kvar i 

livet i brist på bättre, var ingen bra grogrund för optimism. Däremot 

spirade en sorts tacksamhet för varje sekund livet fortsatte utan att 

hjärtat stannade, en lastbil skenade över en eller en åder brast i 

hjärnan. Men ofta övergick detta i en sorts panik, då han naglades 

fast i det omedelbara nuet; paralyserad i ett hårt grepp med händerna 

om kudden väntade han (nu snart) att bilan* [några våta strån 

klibbade mot halsen] skulle (kanske nu) rasa mot nacken.  
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Peter tittade skrämt ut i dunklet, som levde med samma skuggor 

som under barndomen,* [FindThis, funktion som hoppar fram till ett 

par ställen i texten med association till bl.a. ordet ”blå”.] då modern 

låtit svaga lampor lysa. Han hungrade efter en obestämd visshet, steg 

darrande upp, medtagen av tankar från både sömn och vaka, och 

vinglade ut på toaletten för att dricka vatten. Han brydde sig inte om 

att tända, och därmed bli bländad, utan drack vattnet stående i 

mörkret framför spegeln. Många klunkar hann rinna nedför strupen 

innan han reagerade. Mörkret tillät honom bara att ana sig till former, 

men när han nu med ögonen intensivt uppspärrade* [här visas 

samma ögon som på bokens omslag] stirrade in i det andra mörkret i 

spegeln, tyckte han sig se: ett buffelhuvud. Och när han 

reflexmässigt rörde handen för att tända – men snabbt ångrade sig – 

såg han också de vita hornen blixtra till. Kallt, helt utan brådska, gick 

han tillbaka till sängen. Egentligen kände han sig inte skrämd utan 

snarare, på ett outgrundligt sätt, bekräftad. Detta var något annat än 

fula gubbar som gömde sig i mörka hörn.  

Nästan graciöst drog han täcket över sig och lät huvudet sakta tas 

emot av den mjuka kudden. En och annan bild drog förbi, liksom ett 

och annat ord, men det var bara vägfarande på genomresa, kanske 

flyktingar, möjligen någon han känt en gång, men det var för länge 

sedan.  
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En betraktare skulle kunnat tro att Peter ännu sov, om det inte varit 

för hans ögon, som mycket försiktigt avsökte synfältet. Han försökte 

låta bli att känna efter hur han mådde, han ville överrumpla dagen, 

stiga upp oväntat, så att sjukdomen glömdes kvar i sängen. Så hörde 

han det stillsamma droppandet mot fönstret, ett försynt trummande. 

Det regnade.  

Det var något nytt. Han hade inte föreställt sig att det kunde regna, 

det här skulle vara en dag som de föregående, enda skillnaden skulle 

finnas hos honom själv; att han blivit frisk. Långt bak i munnen, 

bakom visdomständerna, där inga tänder fanns, var köttet mjällt och 

tjockt, med en sorts mild, öm värk. Det var något han kände igen från 

sina allra första levnadsår, och det påminde om när tandläkaren hade 

fyllt munnen med avgjutningsmassa, som omslutit alla tandhalsarna 

likt ett gyttjebad. Samtidigt hade kräkreflexen inte varit långt borta, 

och han hade befarat att massan skulle stelna, så att käkarna inte 

skulle gå att sära. Detta gummiaktiga muskelminne föreföll primitivt 

som ryggmärgen. Härrörde det från en tidigare existens som fisk? 

Eller hade något tvingats in i hans mun som barn? Var det ett tidigt 

trauma som ännu levde? Han blev glad; att denna företeelse fanns 

kvar här och nu, på andra sidan havet, bevisade att han ännu var sig 

själv.  

Han gick ut i badrummet och urinerade. Något bad fanns det inte 

tid till, och han klädde på sig svettig, drog händerna genom håret* 

[Hornämne!] några gånger framför spegeln och gick ut. I rummet 



 

91 

91 

intill höll städerskan just på att bädda, och en vagn med lakan stod 

utanför. Hostan skrällde i korridoren.  

Foajén var full av människor som överraskats av regnet; i våta 

kläder stod de och talade exalterat om en stor demonstration utanför 

FN-huset, de talade om araber och om vädret. I matsalen hade det 

nyligen varit fullsatt, det kunde man se på alla stökiga bord. Peter 

satte sig och väntade. I dag skulle han våga sig på något mera 

substantiellt.  

När han blev serverad tackade han med en hostattack i en snabbt 

gripen servett. Ute från gården hördes stuprörens plaskande. Han åt 

och tänkte på en skolutflykt, då man efter strapatser på skidor genom 

pudersnö över tuvorna äntligen nått fram till rastplatsen, där snart en 

doft av vått ylle, varm choklad och apelsinskal spritt sig, vilket med 

ens framstått som enda anledningen till utfärden. Skyddad från 

regnet, som också var ett legitimt skäl att hålla sig inomhus, fylldes 

Peter åter av denna ombonade känsla. Men det var i väntan på en 

portionsförpackning marmelad han åter blev offer för sin 

hypersensitiva läggning, när han tankspritt med vänstra handens 

pekfingernagel skrapade fram och tillbaka mot tummens sida. Var 

detta inte precis den punkt där han en gång skadat sig, då han skulle 

hjälpa sin mor att ställa in en form av eldfast glas i ugnen? Den hade 

plötsligt spruckit när han lyfte den, och under sina reflexmässiga 

försök att rädda den från att falla till golvet hade han fått en liten 

musselformad skärva* [Drottningens ostron, argt kastade i 

snödrivan.] i tummen. Skärvan, som vid senare undersökning också 

visat sig ha ett musselskals koncentriska ringar* [En medeltida, 

koncentrisk stadsbildning.] i brottytan,* [Golvet, Det slutna rummet, 

New York, USA, Jorden, Universum.] hade lösgjort sig från 
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glaskarotten med ett skärande ljud och trängt ända in till benet i 

samma ögonblick som formen slagit i golvet.  

Han hade haft ett ärr* [Hon liknar bokstaven R.] i åratal efter 

detta. Han studerade nu noga det aktuella området. Absolut ingenting 

avslöjade att en glasbit trängt in i köttet ett och ett halvt decennium 

tidigare. Men när han fortsatte att skrapa med nageln, frammanades 

åter ärret som en liten vit halvmåne. Peter lutade sig tillbaka och 

drog efter andan. Satt kanske en bit av skärvan kvar än i dag? Hade 

han kanske gnidit loss den, så att den nu skulle börja vandra i 

kroppen? Han åt inte färdigt utan lämnade bordet och åkte hastigt 

upp till sitt rum.  

Han tog av sig kavajen och vred beslutsamt på TV-n. Regnet 

knäppte fridfullt på fönstret och rännilarna grumlade utsikten och 

mildrade omvärlden på ett diskret sätt, likt en långväga 

begravningsgäst, som med tunn stämma beklagar sorgen. Han 

flyttade stolen fram mot TV-n och sjönk ned. Skärsår var Peters fasa 

och blotta närvaron av vassa saker hade alltid väckt tanken på 

pulserande, smärtsamma sår så konkret att han rörde sig försiktigt i 

deras närhet, som inför något heligt, och hanterade dem varsamt som 

apterade granater.  

På TV visades en gammal amerikansk film med en blond kvinna 

med sunt utseende och kort frisyr. Hennes framtoning var germansk, 

vaderna ardennerlika, men hon saknade ändå den amazonaktiga 

utstrålning dylika kvinnor brukar få. Hon var av den typ som vissa 

tonårspojkar extatiskt kunde tillbedja, en kvinna som framstod som 

erfarenheten själv, förpackad i en moderligt överseende attityd. För 

sin del kunde Peter möjligen tänka sig henne som husa. Hon såg ut 

att kunna göra en god sufflé.  
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Plötsligt kände han sig mycket gammal. Som en åldring som 

försöker glömma sin skröpliga kropp genom att minnas sin historia, 

tänkte han på gamla klassfotografier; gäckande ansikten som 

påminde om det konstlade umgänget i skolan eller på någon 

arbetsplats; den intensiva samvaro man inte valt själv. Nu tyckte han 

att han alltför ofta låtit köpa sig. Men minnet var en illusion av att 

man ännu ägde det man förlorat. Inget kan göras ogjort, och precis 

som fallet är med hår som grånat, låter sig minnet bara färgas av 

efterrationaliseringen.* [Människor som säger sig leva i nuet tar 

naturligtvis helt miste, tänkte Peter. Alla som inbillar sig att de 

varken grubblar över det förflutna eller framtiden, de inser inte att 

man inte kan leva i nuet förrän nuet lever i oss. Nuets skarpa och 

skugglösa bild bländar, gör oss långsynta, vi skulle behöva läsa dess 

text på långt håll för att se, nuet är vår blinda fläck där inte bara en 

nerv är fastlödd utan hela vårt nervsystem, och det enda vi ser är 

nuets omgivning. Så snart ”före” filtrerats genom nuet till ”efter” kan 

vi se en spökbild av det nu som nyss var. Att sitta i sin stol och 

gradvis bli till sten, tyckte Peter nu var den enda räddningen undan 

minnena, för de hinner ständigt upp oss, men vi hinner aldrig upp 

dem.]  

Nu hade den stabila blonda damen i filmen fått sällskap av en 

smärt yngre herre i hatt, som försökte verka mycket upptagen och 

ointresserad av henne. När han yttrade sig lät det som om han hade 

bomullstussar innanför kinderna, och man trodde hela tiden att rösten 

skulle brista, men det var hans naturliga sätt att tala. Replikerna var 

rappa. Peter tyckte det var synd att rummet inte hade färg-TV 

eftersom han älskade den övermättade tonen i femtiotalsfilmer: 

huden som antingen var pudrat blek eller extremt solbränd, läppar 
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som glödde med etsande styrka och klänningar i koboltblå nyanser, 

så påträngande att de raderade ut all känsla av volym. Det var färger 

som brukade kännas nästan som en smak på tungan, och de bidrog 

till tidskänslan nästan mera än föråldrade uttryck och omoderna 

kläder. Karameller Peter ätit vid tiden för filmens tillblivelse anades 

en kort stund i munnen, och det märkliga var att denna minnesresa 

kunde komma till stånd även nu, då en svartvit bild väckte tanken på 

färgen.  

Mannen och kvinnan befann sig nu uppe på taket till den så 

kallade Flatiron Building i New York. Peter kände igen den från 

bilder i resebroschyrerna, ett prismaformat hus byggt på det 

triangelformade utrymme som uppstod där Fifth Avenue korsade 

Broadway. De tittade på utsikten i skymningen, mannen 

gestikulerade, det blåste en aning i kvinnans hår. Så tog mannen av 

sig hatten, grep tag om brättet och kastade ut den över takets kant, ut 

i luften, och nu ändrades kameravinkeln så att man såg hela det 

tjugoen våningar höga huset från gatan och hatten som elegant 

seglade iväg. Man förstod att nu skulle ändå bröllopsklockorna snart 

ringa, och prästen läsa ur en viss bok i stearinljusens sken, nu när 

mannen låtit sin stolthet flyga och fara.* [Bell, Book and Candle 

(1958). Directed by Richard Quine. Starring: James Stewart, Kim 

Novak, Jack Lemmon, Ernie Kovacs, Hermione Gingold.] Peter 

hostade.  

Under filmen hade han inte behövt fatta något beslut, men nu 

bestämde han att även denna dag var sjukdag. Det var ingen idé att ta 

tabletter längre, när han inte hade någon feber, så den enda kur han 

kunde komma på var ett och annat hett bad och vila. Medan han 

sänkte sig ned i det brännande vattnet hördes stojet från något nytt 
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quiz-game som just börjat televiseras. Han hade släckt ljuset för att 

blundande kunna hänge sig åt mörker och fuktig värme. 

Halvslumrande med hakan i vattenytan hörde han TV-publikens 

skrattsalvor och olika elektroniska ljudeffekter, som hallucinatoriskt 

gav känslan av regn och blåst mot fönstret. Badkarskranarna glänste 

matt i mörkret. En plötslig rörelse med foten fick det stillastående 

vattnet att skvalpa och åter göra sig påmint.  

Klockan var nästan tre när han ännu ångande efter badet installerat 

sig nere i matsalen. Menyn var inte särskilt inspirerande, men han 

tänkte försöka med färsk sparris, och så tyckte han sig vara värd en 

oxfilérätt med gåslever och tryffel, som uppkallats efter en engelsk 

prins.  

Matsalen var ganska välbesatt, förmodligen på grund av vädret. 

Sparrisen var troligen djupfryst och hade fått koka för länge. Oxfilén 

såg imponerande ut, men av smaken att döma nådde kockens 

kunnande inte upp till vad råvarorna förpliktade till. Peter åt för 

snabbt, som om han hade en tid att passa. Svettig lutade han sig 

tillbaka mot ryggstödet med glaset i handen och tog ett djupt 

andetag. De mumlande rösterna och besticken som klickade mot 

porslinet uppfyllde salen som glittrande vågor i växelspel med 

regnets forsande utanför. Peter slutade tvärt att lyssna och såg ned på 

tallriken igen då sorlet rätt som det var tilltog på ett hotfullt, 

mässande sätt. Han var en aning yr av vinet och glodde dumt på de 

andra gästerna, som om han väntat sig att de skulle ha genomgått 

någon sorts förvandling.* [Just det faktum att allt verkade normalt 

och att ingen tog någon notis om honom förstärkte intrycket av en 

komplott, som om matsalsgästerna nu samtliga ansträngde sig för att 

uppträda naturligt och ogenerat.]  
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Peter betraktade kavajryggen på mannen vid bordet framför. Tyget 

gick i en anskrämlig grönglänsande nyans, som påminde om 

flugvingar, och mitt emellan skulderbladen syntes en mycket 

markerad, ful söm. Det var något märkligt med ljuset.* [Dark they 

were and golden-eyed.] En mycket svag solstråle bröt nätt och jämnt 

igenom det blyinfattade glaset, för att diffust ge valda föremål i 

matsalen en diskret lyster, och när Peter bad att få betala märkte han 

att ljuset också räckte för att servitrisens svarta strumpor skulle 

skimra svagt.  

På väg ut slog det honom att kvinnor var något som brukade 

intressera män då och då,* [En s.k. aktbild från 1900-talets början 

visas.] och att han inte ägnat dem många tankar på senaste tiden. 

Detta underströks ytterligare när han fick sällskap i hissen av samma 

kvinna som han åkt upp med häromdagen. Hon hade en grå 

regnstänkt kappa över sin dräkt och paraply i handen. Peter stod vänd 

mot henne ungefär i nittio graders vinkel. Han undvek att se henne i 

ögonen och betraktade henne i stället i en av speglarna, men fick då 

se en skymt av sig själv, hopsjunken,* [Rektorns fru, förlamad.] och 

rätade snabbt på ryggen. Hennes hår var nu i oordning, några våta 

strån klibbade mot halsen. Oväntat sade hon: ”Awful weather, isn't 

it?” Och Peter svarade förläget som i skolan, då han överraskats av 

att få frågan: ”Ah, yes.” Så en sekunds mummel, och sedan: ”But I 

haven't seen so much of it yet.” Hon gav honom en forskande blick. 

Peter skulle just tillägga något förklarande om sin förkylning, då hon 

drog ned huvudet en aning mellan axlarna, såg upp på honom liksom 

från sidan och försiktigt sade: ”Är du från Sverige?” Peter blev 

fullkomligt överrumplad och mindes med ens deras förra möte, hur 

han sett de små håren i hennes nacke, och tanken ”svenska fjun” 
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korsade hjärnan innan han sade: ”Det var som fan! Javisst.” Båda log 

generat nyfiket. ”Är du här på semester?” ”Tja, fast jag är förkyld.” 

En bekymrad min och: ”Det var väl tråkigt.” Hissen bromsade in vid 

nionde våningen och Peter frågade: ”Vad gör du själv här?” ”Jag 

skall söka in till en skola.” Dörrarna gled upp och hon steg tvekande 

ut. ”Vi kanske ses igen”, sade Peter och tillade utan att veta om han 

egentligen menade det: ”Du kan väl titta in till mig någon dag?” och 

så skämtsamt medan han satte benet i vägen för dörrarna: ”Jag är 

nästan alltid hemma.” ”Det kan jag göra”, svarade hon, som om hon 

var lättad av att den forcerade konversationen fick ett slut utan att det 

var ett definitivt slut. ”Rum 1241”, sade Peter.  

Han lade sig med TV:n ilsket påslagen* [Han uppfann ständigt 

julen på nytt; den stora familjehögtiden ...] och försökte låta bli att 

tänka på att han just bjudit in en främmande kvinna till sitt rum och 

att han gjort det av den löjeväckande anledningen att hon råkat vara 

svenska. Han ville inte ha något med svenskar att göra och framför 

allt inte med kvinnor. En hostning briserade. I televisionen sändes 

just en högljudd utrikespolitisk debatt mellan några senatorer och 

journalister, som väl överensstämde med hans känsloläge. Hon skulle 

säkert komma att missförstå hela situationen. Peter skydde alla 

handlingar som kunde tolkas som någon form av uppvaktning. Han 

tyckte inte om att på detta sätt få kvinnor att känna sig åtråvärda. Han 

ville inte vädja till deras fåfänga. Han ville inte vädja till dem alls.  

Blicken föll på höger hand, där en slemklump tydligen hamnat då 

han hostade. Helt stilla, som när man betraktar en insekt som stannat 

för att vila, fixerade han den som om det varit något han aldrig skulle 

torka bort eller tvätta av, som om den nu för alltid skulle vara en del 

av honom. Men han gick ut i badrummet, spolade av handen och såg 
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ned i avloppet med en avlägsen känsla av saknad.* [Bild: gammal 

reklam för toalettpapper: ”Det är som att spola ned en kär gammal 

vän.”] Peter visste mycket väl att han inte var allvarligt sjuk, men 

också denna triviala avvikelse från kroppens normala sätt att fungera 

påminde om existensen av maligna tillstånd.* [Normalt var fel ord, 

eftersom inte bara hälsa utan även sjukdom tillhörde kroppens 

normala sätt att reagera på vissa omständigheter. Det var just detta 

som var det förfärliga, att sjukdom och död ingick i livets natur. Men 

att en gång ha blivit svårt sjuk och tvingats anlita läkare för att 

upprätthålla livet, innebar i själva verket att livet redan mist hela sin 

smak och karaktär och den resa hade anträtts, vars mål man bara var 

alltför viss om, precis som när man under barnaåren fick följa med 

bort till en annan familj och leka med barnen där och leken fram mot 

kvällen plötsligt avbröts av föräldrarnas rop att det var dags att åka 

hem. Även om man då lyckades utverka en stunds respit och kunde 

fortsätta leken några minuter extra, hade glädjen redan grumlats och 

spontaniteten hejdats inför tanken på det oundvikliga uppbrottet.]  

Peter sköljde ur det solkiga tandborstglaset och hällde upp det sista 

av whiskyn. Vad skulle han nu bjuda på om den där kvinnan kom på 

besök? Han svalde en stor klunk.* [Ändamålsenlig klump i halsen.] 

Debatten i TV var nu riktigt skränig, programledaren försökte hålla 

de sista replikerna korta, men det var svårt för deltagarna överträdde 

de uppsatta tidsbegränsningarna, och nu blandade sig samtliga i 

ordningsfrågorna. Någon hänvisade till Förenta Staternas stolta 

traditioner vad gäller yttrandefrihet, och deltagarna blev med ens så 

angelägna om att få sista ordet att de plötsligt fann sig inbegripna i 

en diskussion om i vilken ordning de skulle tiga.  
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Denna dag var redan förlorad; den var utan hopp, nedsolkad, 

vanhelgad och obrukbar. Det gällde att göra sig av med den så snabbt 

som möjligt och invänta en ren, klar och oförvillad. När han tände en 

cigarrett och tvingade ned röken i sina känsliga lungor, försökte en 

hostning förtvivlat komma upp, men Peter slappnade av så mycket 

han kunde och lyckades faktiskt fördröja reaktionen tills ögonen 

tårades och det inte längre gick att hålla tillbaka den med viljan. Han 

satte sig vid fotändan av sängen. Stirrande in i väggen suckade han 

först över att han inte fick se staden därute. Sedan suckade han en 

gång till över hur synd det var om honom som inte fick se staden 

därute. Han ömkade sig själv och insåg hur ynklig han såg ut där på 

sängkanten. Så började han sakta skratta.  

Han gick ut i badrummet och såg sig i spegeln. Ögonen var trötta 

och mungiporna strama.* [Varför kände han sig så oerhört 

amerikansk just här i badrummet? Var det de hundratals amerikanska 

filmerna, där depressionsdrabbade medelklassamerikaner i undertröja 

stått och rakat sig framför spegeln för första gången på en vecka, 

med en replik då och då ut till hustrun, som satte fram pannkakor och 

lönnsirap, eller var det de unga kvinnorna, som antingen febrilt 

famlade efter rakblad eller farliga tabletter i badrumsskåpet eller 

också snabbt kastade ned ett meddelande på spegeln med läppstiftet, 

innan de fördes bort av kidnappare?] Han försökte le. Det blev en 

ansträngd grimas, men ändå infann sig en konstlad och kortlivad 

känsla av glädje. Anlade han däremot en karikerat sorgsen min, var 

inte heller tårarna långt borta.* [Det verkade som om 

ansiktsmusklerna signalerade sina lägen till psyket, som genast 

inregistrerade ett flyktigt anslaget grundackord från den 

sinnesstämning som normalt brukade föranleda just detta uttryck.]  
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Äntligen var han tillräckligt trött för att lägga sig. Han urinerade 

och stirrade ned i WC-stolen.  

Tiden var inne då Peter kunde anse det vara kväll och frid var en 

tillåten betingelse.  
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5 

 

 

 

Inte kunde han vara riktigt klok! Detta var hans fjärde dag i New 

York. En vettig människa som drabbats av sjukdom på en sådan här 

nöjesresa skulle antingen ha gripits av hysteri eller också släpat sig ut 

svettig, snorig och hostande i taxibilar för att till varje pris få en 

smula valuta för biljettpengarna. Var han kanske galen? Här låg han 

som vanligt på sängen. Kände han inte i vissa stunder nästan en 

lättnad över att slippa uppleva något? Hade han kanske egentligen 

kommit hit för att meditera, sökte han klostercellens förklarade 

kravlöshet, som i själva verket var det mest krävande av allt? 

Dumheter.* [”Ta det där nu.”] Visst var han förtvivlad, visst rasade 

en inre vrede, han vara bara inte typen som tappade besinningen, det 

var hela saken.* [Vem var typen som tappade besinningen?] Och nu, 

denna fjärde dag, hade han inte vaknat med en vild smärta inombords 

då bröstet värkte av allt hostande? Hade han inte nästan gråtit då han 

sett den gråmulna himlen? Jodå, han kunde känna sig nöjd. Han var 

förtvivlad.  

Men han hade ändå förrättat frukostritualen i matsalen och med 

upphöjdhet betraktat de världsligt förtappade, som förberedde sig för 

dagens sevärdheter.* [Teet hade varit så svagt att han undrat om han 

verkligen kände smaken av te eller bara smaken av minnet av te. Han 

hade druckit det som om det varit en mental övning, smakat varje 

droppe, sakta silat vätskan över tungan och svalt mindre och mindre 

mängder för att se hur liten en klunk kunde bli. Styrkt av denna den 

fyllda magens oanständiga fallenhet för knapphetsfilosofi, hade han 
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återvänt till rummet och börjat rengöra sina naglar.] Men nu hände 

något. Det började med otåliga ryckningar i benen, som på en sekund 

växte till en oformlig ilska, för att kulminera i en paraliptisk* 

[paraliptisk, präglad av paralips (gr. paraleipsis, av paraleipein 

’förbigå’); den retoriska figur, vilken innebär att man genom att säga 

sig vilja förbigå något, med så mycket större kraft framhåller detta.] 

ateists bön till Gud, full av villkor: ”jag tror ju inte egentligen, men 

om Du finns, vilket jag hoppas...”, ”förlåt att det låter som ett 

ultimatum, men vill Du övertyga en hedning, så ge mig en 

förklaring”, ”förlåt att jag talar så vanvördigt, men Du i Din visdom 

vet varför mitt tilltal går krokvägar”, et cetera.  

Efter detta vägrade han först känna igen sig själv, likt en 

tvångsmässig onanist som efter en session känner äckel över vad han 

just iscensatt. Det var ett dilemma att nära ett hopp om en 

allsmäktighet men samtidigt kräva bevis. Skulle bara ängeln Gabriel 

visa sig i dörröppningen, bleve han förmodligen mer fanatisk i sin tro 

än den fårskock som kallade sig religiös för att få en smula 

gemenskap eller tröst och lyssna till sentimentala sånger, men som 

aldrig tvivlade, aldrig grubblade. Han kände till motargumentet: det 

är större att tro utan bevis. Men då borde de som erkänner sig frälsta 

och säger sig ha sett Gud skämmas! De är alltså inte starka nog i sin 

tro för att nöja sig med Guds tystnad. Att be är också förmätet, vi 

måste tro utan krav på kommunikation, inte ens en enkelriktad sådan. 

Är vi skapade till Hans avbild bör vi iaktta tystnad liksom Han.* 

[Peter ville inte hämta styrka från något som med största sannolikhet 

endast var det uppdiktade halmstrå, som människan grep efter i sin 

vilsenhet. Psykologiskt sett var det en naturlig reaktion på 

medvetenheten om den egna förgängelsen, och det retade honom att 
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han själv ibland blev ett hållningslöst offer för denna mekanism, som 

om han köpt en viss vara på grund av någon reklam som vädjade till 

de mest primitiva behov.]  

Om Gud verkligen finns, så har han skapat en ond värld eller i 

varje fall en värld, där det finns plats för ondska, och denna 

fundamentala motsägelse har bara kunnat förklaras genom en 

förvriden syn på lidandet som något i sig eftersträvansvärt.* [Men då 

ställs man inför en ny paradox, eftersom uppnåelsen av något 

eftersträvansvärt är en sorts njutning; bara själva strävan efter det 

ouppnåeliga eftersträvansvärda lidandet kan vara ett lidande värt att 

sträva efter.]  

Den obesvarade bönen passade in i det mönstret. Först tvingades 

man på knä, för att sedan böjas ytterligare genom att nödgas axla en 

massiv tystnad. Sedan kunde man krympa tills man inbillade sig att 

man växte. Det påminde i själva verket något om författarens 

tillvaro. Ur fogandet av ord till ord sprang inte sällan en känsla, skild 

från både form och innehåll, avsändare och mottagare: ett monster, 

en vålnad, som rusade genom texten; frikopplad från varje avsikt var 

den möjligen den slagskugga skriften kastade i inspirationens ljus. På 

samma sätt uppfylldes den bedjande av samling, koncentration och 

en närvaro, som i själva verket bara var ordens, det utslungade 

tilltalet implicerade en mottagare med fiktionens hela kraft.* [Vad 

författaren, och i ännu högre grad poeten, egentligen skriver är böner 

från känslan, tuktade av intellektet, till den skapare som är närmast 

till hands, författaren själv.]  

Peter flinade dumt, när han upptäckte korset på väggen. Det var 

skuggan från fönstret. Trots att han hade en önskan att övertygas, 

fylldes han av skräck för att en dag möta Argumentet och vämjdes, 
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då han föreställde sig ett religiöst liv. Han kunde inte se sig själv på 

knä. Ändå var detta underkastelsens emblem och en av de vackraste 

bilder han kunde tänka sig. Pulsen slog häftigare och han andades 

fortare. Dessutom skulle man ju älska Gud. Kunde man verkligen 

uppfyllas av en besinningslös, förryckt yra, längtan och saknad, rent 

av begär, på ett liknande sätt som då man greps av den jordiska 

kärlekens känslosvall? Nej, han ville nog inte övertygas; som 

tvehågsen kunde han ändå syssla med dessa frågor utan förbindelse 

och njuta av tvivlet.  

Peter drog fingrarna genom håret, som om han försökte rensa 

hjärnan, och blängde fientligt mot väggen. Föll inte skuggan på en 

annan plats än häromdagen? Solen stod kanske högre nu, eftersom 

tidpunkten inte var densamma, men var det inte också en 

förskjutning i sidled? Han reste sig, tog en penna ur kavajfickan och 

ritade en liten prick på tapeten, just där skuggans vertikala och 

horisontella axel skar varandra. Det var inte längre ett kors utan ett 

koordinatsystem. Han tittade på klockan och skrev också med små 

siffror: ”13.15.” Nu var det bara att vänta.  

Missmodet hade lättat, och han insåg att det gällde att låta 

förloppet ha sin gång.* [”Run your sickness!” sade han till sig själv, 

inspirerad av det engelska språkets bekväma sätt att forma effektiva 

uttryck.] Han tog fram en bok ur resväskan, lade sig tillrätta och slog 

upp sidan sjuttiofem: ”The process of Johnson's falling out of love 

was like a fever and a quick death; and during the course of it his 

mind so thronged with a delirium of pictures that the most ordinary 

actions became impossible.” Huvudpersonen i denna historia 

distraherades under en tennismatch* [Nere i nivå med planen får 

detta förnäma spel en annan dimension, där kan man höra de 
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eleganta, vitklädda spelarnas flåsande jämmer, deras stånkande och 

stönande; hur de grymtar precis som bökande grisar.] av tankar på en 

avslutad kärlekshistoria. Peter var ungefär lika okoncentrerad i sin 

läsning som mannen i boken var i sitt spel. Texten smittades av 

associationer, vilka ibland bara stack upp likt ogräs, men ibland 

lyckades de skymma den helt. Där var plötsligt det strama ansiktet 

hos Margot, den enda kvinna Peter haft något längre förhållande med 

och, hoppades han ibland, den sista.  

Whiskyn var slut. Han tände en cigarrett och följde rökens väg 

mot taket. ”Run your sickness! Run your sickness!” sade han 

papegojaktigt medan han knöt nävarna och sånär hade krossat 

cigarretten mellan fingrarna. Genast stod det klart: han måste ut! Nog 

skulle han väl klara av att gå till närmaste liquorstore! Med nervös 

iver ordnade han sin klädsel, rusade till badrummet och kammade sig 

med en smula vatten för att dölja att han legat, knöt sedan skorna, tog 

på sig kavajen och gick mot dörren, men hejdade sig och hämtade 

nycklarna på byrån. Med handen på dörrhandtaget vände han om en 

gång till och letade rätt på plånboken som låg på det runda bordet. 

Då knackade det på dörren.  

Han blev blickstilla med handen utsträckt mot plånboken.* [ ”se 

nu gör han så där igen, det är så likt honom”] Hjärtat dunkade. Så 

fullkomligt oväntat! Ett intrång. Det måste vara hon. Han slappnade 

av och rätade sakta på ryggen och såg sig om i rummet med 

återvunnet lugn: han behövde ju inte öppna. Han tog ett smygande 

steg mot dörren. Om han inte öppnade skulle hon gå. Han kunde 

låtsas att han inte var inne. Försiktigt klev han fram och lyssnade 

utan att andas. Ingen utom portieren kunde veta om han var på 
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rummet eller inte. Ingen kunde tvinga honom att öppna, tänkte han. 

Han öppnade.  

”Hej, jag tänkte bara höra om du mår bättre”, sade hon. Han kände 

hur förvirrad han såg ut. Hon verkade obehagligt vardaglig där hon 

stod, som om ingenting hade hänt. ”Hej”, svarade han buttert. Hon 

kom med livet utanför; gatans friska svalka strålade från kappan och 

hennes kinder var lätt röda. ”Kom in!” Hon steg in med en liten 

försynt bugning, som om dörren varit så låg att hon måste huka sig 

en aning. ”Jag har inte varit ute i dag heller”, sade han och ursäktade 

sig för rummets oreda. Han påpekade att det var väldigt rökigt och 

gick och öppnade fönstret. Peter kände sig ertappad på bar gärning, 

han behövde sysselsätta sig med något och rättade till överkastet på 

sängen. Med ett onaturligt leende förklarade han att han trodde det 

värsta var över och att han nog snart skulle vara bättre, men han sade 

det med rösten hos en dödssjuk som försöker mildra sanningen inför 

sina barn. Tankspritt bad han henne sitta ned i stolen och satte sig 

själv på sängkanten.  

Hon hette Johanna Waldén och var fotograf från Stockholm.* 

[Jaså, en sådan där som tror att det är konst att fånga originella utsnitt 

av verkligheten i stället för fjärilar.] Peter talade om att han var 

författare och väntade hånfullt på att hon skulle imponeras. Men hon 

rynkade pannan och sade att hon aldrig hört talas om honom. Han 

nämnde några titlar, men det förändrade inget. Den uppknäppta 

kappan hade hon behållit på, vilket kanske innebar att besöket skulle 

bli kort. Hon hade samma dräkt på sig som häromdagen och satt med 

benen korslagda.* [BenFunk, en funktion som visar några 

slumpmässiga uttryck som associerar till ordet ”ben” i ett pop-up-

fönster.] Peter undvek noga att se på dem. ”Egentligen vet jag inte 
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varför jag är här, jag trodde jag skulle titta på staden”, sade han, 

uppenbarligen med en tragikomisk biton, som nästan fick henne att 

skratta. Det retade honom. Vad gjorde han här med denna kvinna? 

Hon förklarade att hon efter en tids sjukdom beslutat sig för att 

förverkliga en dröm hon haft länge, att resa till New York och söka 

till en fotoskola.* [”Jag ville förverkliga en dröm jag haft länge”, 

sade hon, ”att resa till New York och söka till en fotoskola.”]  

Hon hade arbetat som frilansfotograf en tid, men tröttnat på att 

fotografera bensinpumpar och mjölkförpackningar, när tidningarna 

ville ha pedagogisk spaltfyllnad till artiklar om oljekriser och 

livsmedelspriser. Hon förklarade att hon i stället ville försöka 

utveckla fotografins konstnärliga möjligheter.* [”Jag vill i stället 

försöka utveckla fotografins konstnärliga möjligheter”, sade hon.]  

Peter ville absolut inte diskutera konst med henne. Han ville inte 

höra på snusförnuft. ”Tyvärr har jag inget att bjuda på”, avbröt han 

ogästvänligt, som om han hoppats att kunna jaga iväg henne, och 

hans ögon var trötta men med en egendomlig glans. ”Jag hade lite 

whisky, men den är slut”, fortsatte han och bjöd av cigarretterna. 

Hon avböjde. Plötsligt sken hon upp och förklarade att hon hade 

cognac på rummet, som hon kunde hämta. Han protesterade lamt för 

att inte låta för angelägen. Men hon hade redan rest sig och sade: 

”Det tar inte lång tid. Och cognac är bra om man är sjuk.”  

Hon var redan borta, och Peter stod vid den stängda dörren igen, 

nästan som förut, men desperationen hade försvunnit, och han visste 

inte riktigt vilken sinnesstämning som tagit dess plats. Vad var hon 

ute efter egentligen? Peter ville ha cognac, men vad ville hon? Han 

var aningen överraskad att hon drack sådant. Hon skulle bara inte 

inbilla sig något. Han gick några varv i rummet och hängde i 



 

108 

108 

förbifarten in en skjorta i garderoben och slätade till skynket på 

sängen.  

Hon knackade igen. Kappan hade hon lämnat kvar på sitt rum, och 

i handen hade hon en halvflaska. ”Den här köpte jag på flygplatsen.” 

Peter utstötte en aspirerad vokal för att visa sin uppskattning och 

hämtade glas. Johanna öppnade flaskan och hällde upp, lite mer åt 

Peter än åt sig själv. De skålade och svalde sakta under tystnad.  

Här satt de alltså.* [Johannas närvaro, det vill säga hennes tyngd i 

stolen och spåren i luften av de rörelser hon utförde, tillsammans 

med den dämpade återklangen av hennes röst och tankar, var för 

Peter som radiostörningar, och han såg på henne nästan som om hon 

varit ett ting.] Johanna liknade en hämmad lärarinna som tvingats 

karska upp sig för att upprätthålla disciplinen i en bråkig 

högstadieklass. Hennes framåtanda verkade forcerad. ”Mycket 

välgörande”, sade Peter, ”även om jag inte är någon stor anhängare 

av pale cognac.” Detta yttrande gav honom tillfälle att komma med 

en liten utläggning i ett favoritämne: olika cognacstyper och deras 

lagring, påskyndad åldring med ekspån, finkeloljornas betydelse för 

smaken och så vidare. Nöjd med att ha funnit ett neutralt 

samtalsämne, som dessutom förmodligen tråkade ut henne, 

betraktade han ivrigt docerande hennes ansikte, som trots en viss 

knotighet föreföll avrundat och mjukt; näsan var rak, ögonen 

undanglidande på något sätt men osannolikt klara, som överdragna 

med ett lackskikt som fördjupade den blågröna färgen; allt detta 

skulle ha gett henne en barnslig air av nyfikenhet och oskuld, om det 

inte varit för den okynniga munnen, som verkade skapt för helt andra 

ord än de som nu uttalades. ”Ja, jag vet inte så mycket om sorter, 

men jag tycker inte om när det smakar fränt”, sade hon.  
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Peter avhöll sig från att tala om litteratur, och Johanna kände 

instinktivt att hon inte borde tala om fotografi. ”Vad skall du göra i 

morgon?” frågade hon plötsligt, som om hon glömt att han inte var 

frisk. Peter drogs nästan med i tankegången, och för ett ögonblick 

visste han vad han ville göra. ”Ja, om jag skulle må så pass bra att 

jag orkar gå ut”, började han, men kände sig genast kverulerande och 

började om: ”Jag skall väl försöka ta mig till Chinatown åtminstone, 

det vore intressant.” Johanna knep gåtfullt ihop läpparna men 

öppnade dem omedelbart för att dricka. ”Det är många där som inte 

kan ett ord engelska.” Tystnad. Han kunde inte slappna av på 

sängkanten och flyttade sig upp mot huvudändan så att han kunde 

luta sig mot väggen.  

De talade om hotellet, om New York, och Peter märkte att han 

nästan talade med större auktoritet om staden än hon som varit ute i 

dess vimmel. De talade om amerikansk TV och om amerikansk 

historielöshet. I det sammanhanget kunde hon inte låta bli att göra en 

anmärkning om fotografin. Hon hade nu förstått varför amerikansk 

fotografi såg ut som den gjorde, förklarade hon; röriga, till synes 

kompositionslösa bilder med bakgårdar, bilvrak och reklamskyltar, 

udda människor poserande likt presidenter, scenerna var som 

urklippta rutor från den film varje promenad längs en aveny innebar. 

Johanna märkte att Peter reagerade på den typen av kommentarer, 

och belåten över att ha vunnit en smula territorium hällde hon upp 

mera cognac åt dem. Hon undrade vad han gjorde hela dagarna. 

”Läser och badar”, svarade han ironiskt.* [Johanna såg på honom 

som visste hon inte om hon skulle fascineras eller känna avsmak.] 

Han rullade glaset mellan fingrarna. ”Vad var det för sjukdom du 

hade?” undrade han. De utförde nu vissa rörelser samtidigt, när de 



 

110 

110 

lyfte glasen till munnen, när ett finger tankfullt placerades på hakan 

eller när håret behövde klias, men så uppstod en paus, ett blindskär, 

och den ena såg bort medan den andra försökte fånga in blicken. 

Johanna höll sitt glas på sned och begrundade vätskans form; det såg 

ut som en skoklack av bärnsten på botten. ”Jag hade en besvärlig 

infektion”, sade hon kort. ”I fyra veckor.” Peter hade talat om 

sjukdomar med sig själv så länge nu att han egentligen avskydde 

ämnet, och Johanna verkade inte heller vilja tala om det. I detta 

perspektiv var ju fyra dagar inte så mycket, tänkte han, missbelåten 

med att inte vara den av dem som förtjänade mest sympati.  

Just som tystnaden hotade att spräcka sig själv som en varig blåsa, 

skyndade sig Johanna att berätta att hon varit på konsert dagen före 

tillsammans med en filmklippare hon träffat på skolan. Peter och 

Johanna utstakade nu sina respektive musikaliska revir.* [Peter 

förutsatte att hennes konsertbesök var sociala handlingar snarare än 

utslag av musikintresse.] Johanna berättade om första gången hon 

varit på en pianokonsert. Hon hade varit åtta år, och när den 

kvinnliga pianisten spelat det första stycket klart hade Johanna fått 

känslan att något var fel, då ingen i publiken gjorde minsta antydan 

till att vilja börja applådera, och eftersom pianisten inte heller gjorde 

någon ansats att resa sig från stolen, blev hon säker på att något 

fruktansvärt höll på att hända. Kvinnan hade suttit där, sammanbitet 

med händerna i knät,* [”Menstruationen! Varje månad är det som en 

anklagelse från henne.”] för att efter en outhärdligt lång, svettig 

stillhet börja spela igen, och Johanna hade trott att hon nu måste 

spela om stycket igen och igen, tills det vann publikens gillande. Att 

man inte applåderade mellan satserna i ett stycke visste hon inte då. 

Peter skrattade och Johanna såg nöjd ut.  
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Nu insåg han äntligen vad det var med hennes ögon. Hon skelade 

mycket litet, knappt märkbart, med det ena. Det märktes bara i vissa 

vinklar. Blicken blev ibland obestämd, hon kunde verka frånvarande 

och skärskådande på samma gång, en lätt huvudvridning kunde göra 

en tankfull blick plötsligt spefull. Först nu kunde han se att hon var 

vacker, och han förstod att den obetydliga defekten accentuerade 

detta. Peter drack mera av cognacen, som med ens smakade oerhört 

starkt av druvor, och talade om ord han missförstått i sin barndom, 

medan han diskret svepte med blicken längs hennes hals, 

”missförstånden säger mer om oss än det vi förstår”, sade han och 

drack och såg samtidigt ned i glaset och på hennes knän, ”precis som 

färgseendet skiftar från person till person skiftar nyanserna i hur vi 

tolkar helt vanliga uttryck”, därefter såg han henne stint i ögonen för 

att se hur hans ord försvann i dem, ”och skillnaderna, de ojämna, 

fransiga kanter som skulle uppstå om vi lade en persons uppfattning 

av ett ord över en annans, kanske beror på mental barlast av olika 

slag, som tvingar oss att låna bibetydelser från ord som de egentligen 

inte har med att göra”. Han svalde. Johanna ställde sitt tomma glas 

på bordet, lutade sig mot armstödet och invände att det nog inte var 

så subtilt, att språket väl ändå var att betrakta som ett närmevärde. 

Peter lade nu upp fötterna på sängen: ”Alldeles riktigt, men det låter 

mycket tråkigare.”* [Han hade hoppats kunna förföra med sina ord. 

Någon annan förförelse var inte aktuell.]  

Han lät en smula cognac flyta ut i munnen och kisade med ögonen 

mot Johanna, som om han inte riktigt visste var han hade henne, som 

om han tänkte att hon borde prövas. ”Nå”, sade han slutligen 

skolmästaraktigt, medan han grävde i fickan efter tändstickor till den 

nya cigarrett som väntade i mungipan, ”vad är det i så fall ett 
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närmevärde för?” Johanna hade nu fått en jämnare färg på kinderna, 

hon lutade sig fram och anförde känslor, ting, företeelser. Peter: 

”Aha, har dessa då ett inre väsen vi inte kan nå med språket?” Han 

höll upp glaset och roterade vätskan i en smått raljerande gest. 

Johanna bytte nu attityd och utbrast nästan aggressivt: ”Det vi säger 

är alltid ett uttryck för vad vi vill säga, även om vi använder fel ord, 

problemet är bara om någon förstår oss.” Peter såg på henne och 

försökte utröna meningen med detta nya drag. Syftade hon på deras 

konversation? Arg över att få vad han uppfattade som mothugg 

fortsatte han: ”Vi kan aldrig förstå varandra, om vi har tur kan 

möjligen en sorts kommunikation uppstå baserad på att våra 

villfarelser råkar mötas i någon punkt.” Johanna slickade sig på 

överläppen, osäker på vad det var för sorts examination hon utsattes 

för. ”Men vi har väl inget val, språket är det enda vi har. Vi får inte 

missbruka det vare sig genom att ta det för bokstavligt eller genom 

att överge det.” Peter steg upp, gick ett varv i rummet, drack av 

cognacen och sade ilsket: ”Orden är småpengar!” Han gick runt 

synbart upprörd och höjde pekfingret: ”Precis som byteshandeln fick 

ett mellanled genom pengarnas uppkomst så är orden känslor och 

förnimmelser i kreditform. En bankbok i byrålådan och en roman i 

bokhyllan.” Johanna såg förskräckt hur Peter eldade upp sig mer och 

mer. ”Precis som det finns dollar, franc och yen finns det engelska, 

franska och japanska, och precis som ett visst antal kronor kan 

innebära en cykel, en radio, en tågbiljett eller en hora, så kan en viss 

ordkombination vara giltig för nästan vad som helst inom sitt 

valörområde.” Peter svettades och Johanna blev torr om läpparna. 

Hon undrade hur han som borde tro på språket kunde reducera det så. 

”Reducera!” upprepade han med hög röst, ”det är väl underbart att ha 
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en sådan lerklump* [En ändamålsenlig klump.] till hands som låter 

sig formas till precis vad som helst. Vad som helst utom 

kommunikation. Människans grundläggande villkor är 

ickekommunikation, och vet du vad?” Han spände ögonen i henne.  

”Jag tycker inte det är tragiskt.” De höll båda andan.  

”Jag tror det är tur. Jag tror vi besparas ett stort lidande genom att 

inte kommunicera. Språkets ofullständighet är en kollektiv psykisk 

försvarsmekanism, som vi skall vara tacksamma för.” Peter var 

alldeles svart i ögonen och läpparna såg köttiga ut när de formade 

ljuden från hans alltmera sammansnörda strupe. Johanna hade ställt 

ned glaset och avvaktat under de sista ordkaskaderna, men nu reste 

hon sig sakta, grep flaskan och ursäktade sig med en drömlik blick 

som inte mötte hans och gick.  

Peter stod kvar på golvet, med nacken en aning böjd, i precis 

samma ställning som då han talat.* [”Se nu gör han så där igen, det 

är så likt honom.”] Det var som om han trodde att det skedda kunde 

göras ogjort, att förloppet kunde hejdas om han stod stilla, och han 

tittade på cognacen i sitt glas, samma cognac de nyss druckit 

tillsammans; det hade nu blivit en helt annan dryck. Under en sekund 

övervägde han om han skulle kasta glaset i dörren. Att hon skulle 

vara så känslig. En sådan liten idiot. Fast han hade sårat henne. Han 

hade varit otrevlig. Han stod fortfarande stilla. Han bestämde sig. 

Hårt kastade han glaset mot dörren, det splittrades och den gulbruna 

drycken flöt i rännilar.  
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Han sov lika oroligt som under den första nattens feberattack. Och 

aldrig tidigare hade Peter tyckt att morgonens spröda ljus varit så 

fientligt, starkt nog för att blända de svullna ögonen men inte för att 

värma upp det kylslagna rummet. Redan vid sextiden hade hungern 

kommit stormande, men han hade trotsigt legat kvar och vridit sig. 

Klockan halv tio bestämde han sig för att vara vaken.  

Det kändes som om han tvingat sig upp i ottan, funnit kylskåpet 

tomt och morgontidningen icke utdelad, och nu skulle gå till ett 

arbete där han vantrivdes. Han andades in djupt för att känna om 

hostan retade. Den hade tydligen gått över. Snuvan var också borta, 

bara lite morgonslem. Det skulle förstås gå att skylla på en stor 

trötthet, men han var faktiskt skrämmande frisk. Han satte sig på 

sängkanten och betraktade sina knän. Borde han söka upp Johanna 

och be om ursäkt? Men för vad egentligen? Han tänkte på Margot. 

Om han hade börjat tala så där till henne, hade hon bara ryckt på 

axlarna eller sagt något i stil med ”Ja ja, Peter lilla, det blir nog bra”, 

eller också hade hon suttit och läst något och över huvud taget inte 

hört vad han sade. Men Johanna hade gått därifrån. Det var 

intressant.  

Nu var frågan: skulle han gå ned i matsalen med risk att stöta ihop 

med henne? Å andra sidan kanske det vore lika bra att de råkades av 

en tillfällighet i stället för att han medvetet sökte upp henne och 

framförde en inte särskilt djupt känd ursäkt. För att städa själen något 

gick han bort till dörren och plockade försiktigt upp skärvorna och 



 

115 

115 

torkade bort fläckar* [Han hade bara behövt tänka ”uppåt”, så hade 

de börjat vandra uppåt.] och ränder.  

Efter en lång varm dusch klädde han på sig och gick långsamt, 

med ett fatalistiskt lugn inom sig, ned och åt. Han försökte verka 

avskärmad från omvärlden men kontrollerade ändå noga vilka som 

kom och gick. Han torkade sig frånvarande med servetten genom att 

flera gånger lätt trycka den, inte gnida den, mot munnen.  

Åter på det avskydda rummet. Det var en mörk förmiddag. Han 

tände inte utan låg i halvdunklet och lät tankarna vandra. Lampan A, 

bordet B, stolen C, tänkte han. Glaset D med nivån f(D) av vätskan L 

med viskositeten v. Det var Johannas halvt urdruckna glas. Han 

suckade och började om: Lampan A', bordet B', stolen C'. I går hade 

hon suttit i stolen C; i dag då hon inte satt där var det stolen C'. Hur 

lång tid skulle det då ta innan allt var normalt igen om temperaturen 

var t grader? Peter hade omedvetet legat och fingrat på sitt kön, och 

plötsligt fann han sig inbegripen i en våldsam, aggressiv, fullkomligt 

lustfri masturbation.* [Skamlöst skändade han alla servitriserna i 

matsalen, den ena efter den andra, han nådde en rytande ejakulation 

och såg i samma stund ovanför stärkkragen på en av dem Johannas 

frågande, glansiga ansikte och hennes läppar som stumt rörde sig.]  

Andningen blev sakta normal och Peter såg rakt upp på armaturen, 

som nästan inte kastade någon skugga alls mot taket. ”Hur har jag 

blivit ett sådan svin?” tänkte han. Det var inledningsorden till hans 

debutroman, som kommit ut sex år tidigare.* [Texten löd: ”Hur har 

jag blivit ett sådan svin? Det är verkligen en fullkomlig gåta för mig; 

som barn och yngling var jag mycket anständig, nästan puritan. Min 

uppfostran hade varit oklanderlig och oklanderlig blev jag själv. Vad 

är det då för gräsliga krafter som kunnat depravera ett sådant 
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dygdemönster och degradera en person till ett sådant bottenlöst kräk 

som jag har blivit? Tjugoett år är knappast en ålder då man börjar 

skriva sin självbiografi – ändå måste på något sätt den ofattbara rad 

av felsteg och försyndelser, vilkas summa i detta ögonblick utgör 

min personlighet, blottläggas och redogöras för, öppet och ärligt.”]  

Peter skrattade trött. Det var märkvärdigt hur mycket av det han 

skrev som föreföll vara en sorts mental förövning inför senare 

tillstånd. Kvinnan han skrivit om i debutromanen hade visat sig vara 

ett exakt porträtt av Margot som han träffade strax efteråt. I den 

andra romanen hade han beskrivit en alkoholiserad person, som 

alltmer fyllde sin lägenhet med tomma vinflaskor. Då drack Peter 

nästan inget alls, men bara något år senare konsumerade han en 

flaska vin per dag, och skåpen fylldes av tomglas. Hur förhöll det sig 

i själva verket; formade han språket eller var det tvärt om? Och det 

han skrev nu – hur skulle det egentligen gå med ingenjören på 

gasklockans tak?  

I dag var det torsdag och på lördag gick planet hem igen. Nej, han 

skulle inte gå ut. Han skulle ligga där och förblekna, likt en potentat 

som insjuknat under ett diplomatiskt uppdrag. För svag att flyttas 

skulle dignitärer och vänner i rangordning avlägga en sista värdig 

visit vid hans bädd, men ingen skulle stå honom tillräckligt nära för 

att ens hålla hans hand då han drog sin sista suck. Romantiska 

griller! tänkte han och satte på radion och lät dess affekterade smatter 

skölja över honom.  

Solen sken nu tillräckligt för att skuggan skulle synas på väggen. 

Peter for upp och inspekterade tapeten tills han fann märket. Korset 

hade flyttat sig en bit. Han förstod att om han prickade in de timmar 

solen lyste in varje dag skulle han få kurvor ordnade under varandra. 
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Vinkelrätt mot linjerna skulle man kunna dra isokronier och med 

hjälp av dessa sedan använda väggen som klocka. Han lade sig igen 

med händerna bakom nacken. Han hade gjort en uppfinning och 

kände sig intelligent.  

Men vad använde han sin begåvning till egentligen? Till att platta 

till kvinnliga fotografer? Fick man förresten vara så där känslig? Den 

förnöjsamma suck han just tänkt utandas blev inte förnöjsam. Han 

var själv en känslig natur. Men ångerfull tänkte han inte bli. Han 

ryckte beslutsamt åt sig boken och läste med gnisslande tänder, och 

för att inte störas av sina högljudda tankar, intog han samma attityd 

till texten som då man försöker utröna periodiciteten i en numerisk 

serie. Det var inget njutbart sätt att läsa, och efter en stund blev han 

varse hur han med tunga och läppar gjorde små ansatser att forma 

orden.* [För varje d ögonen avsökte kände han smaken av främre 

delen av gommen och lite senare var det alla s som gav illusionen att 

luft sakta silade ut över tungspetsen. Vokalerna förblev andlöst tysta, 

han upplevde dem bara som en skiftande volym i munhålan, drömska 

pauser i en stum musikalisk väv.]  

Tvångstankar, tänkte Peter. Precis som att bara våga gå på 

stenskarvarna på en trottoar. Han måste företa sig något utanför detta 

hotell. Men han hade inte lust, och han hade inte lust att ha lust. 

Situationen hade varit överskådlig så länge ensamheten inte brutits. 

Det var illa nog att besöka matsalen eller utväxla en blick med 

städerskan, men att ta emot en gäst på rummet och konversera var 

omskakande. Och att bli osams var rena katastrofen.* [Den sakta 

framlunkande melankolin hade torpederats, och till skillnad från 

barnet som hoppar rep och försöker komma upp i hundra hopp men 

missar vid femtio och får börja om, missar vid sjuttio och åter får 
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börja om, kunde han inte uppbåda en sådan tillförsikt; elegansen och 

renheten var besudlad.] Peter längtade så han kunde gråta efter att 

bara en enda gång få behålla kontrollen utan störningar, utan avbrott. 

Det var i stunder som dessa han påmindes om det mest tröstlösa av 

alla avbrott; då själva livslågan skulle släckas. Så steg han upp, 

vandrade ut i badrummet, sköljde händerna och lät vattnet rinna över 

pulsådrorna. Han stirrade i spegeln på sitt ena öga: regnbågshinnan 

liknade en sjöbotten sedd genom klart vatten.  

Det var egentligen ett gott tecken att han började känna sig 

sentimental, för det innebar slutet på ångesten, men han tyckte inte 

om att Johanna blev objekt för denna känsla. Mycket försiktigt, för 

att inte väckte sin onda sida igen, närmade han sig beslutet att gå ned 

och äta lunch. Han kände en nära nog rutten smak i munnen och gick 

för att borsta tänderna, och med tandkrämstuben i handen slog det 

honom: drömmen! Han mindes plötsligt en av nattens drömmar, där 

han haft en diskussion med några mycket hängivna antinazister. Av 

någon anledning var han mycket besviken på dem och fann inget 

sätt, inget sätt alls, att kommunicera, så han hade sorgset, med 

tillkämpad övertygelse, sagt att det effektivaste och bästa sättet att 

bekämpa nazismen och ställa dess ideal i blixtbelysning var att 

tillämpa den. Han hade varit utförlig och vältalig men nästan brustit i 

gråt då han sett en liten pojke vid sin sida, som han kände igen både 

som sig själv och som en avlägsen kusin, en som såg upp till honom 

och ville lära sig av sin erfarne äldre släkting. Peter satte långsamt på 

korken till tuben. Drömmen berörde honom mycket starkt. Han 

borstade tänderna länge, hårt och grundligt.  

Ännu kvar i den återkallade drömmen gled han ljudlöst genom 

korridorerna, tankarna formades långsammare och häftade vid 
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varandra mera tveksamt; han var på väg till en bjudning där gamla 

övergivna ideal skulle spöka i form av bordsvisor, maträtter och 

gäster med anklagande blickar: hotellet var skådeplatsen för 

seminarier inom en organisation, där frivilligheten var dogmen ingen 

kunde klara sig undan. Han drack nu en aperitif, väntade på maten 

han beställt och tyckte nästan att det såg ut som om matsalsgästerna 

applåderade, men inget hördes, och det var i själva verket bara deras 

armbågar som rörde sig fram och tillbaka då de hanterade besticken, 

tal hölls och de hängivna jublade och såg på varann med leenden i 

samförstånd inför den gemensamma saken, de grinade ironiskt 

gillande, då en giftighet uttalades om något samtliga var emot. Peter 

hade ännu inte fått något att äta, och han tänkte på hur skönt det var 

att slippa regler genom att skapa sina egna, hur praktiskt det var att 

även lögnen var tillåten i kampen för sanningen och att till och med 

döden var användbar i kampen för livet. Han fick nu åtminstone sitt 

öl och drack av det med en törst, vars begär bara ökade för varje 

klunk, och han hörde nu talarna elda upp sig, en debatt vidtog som 

egentligen inte var ett meningsutbyte utan snarare ett pedagogiskt 

knep, som när en skolklass får diskutera ett geometriskt problem, 

som bara har den lösning läraren till sist triumfatoriskt delger den 

förundrade skaran, och slutligen då allt var över och en enighet, en 

beslutsamhet och en inriktning av en helt ny styrka var uppnådd, 

bjöd man var och en på öl, bekostat med den annars heliga kassan för 

rörelsens information, och den populäre informationssekreteraren 

läste en dikt av en gammal skald, en dikt som nu i allas öron fick en 

ny mening. Det var den store tysken igen, som stod upp vid sitt bord 

med ölglas i hand och till och med mera bullrande än de amerikanska 

turisterna västerifrån, vilka satt vid bordet intill, förkunnade något 
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om mat och dryck och kabaré för sina landsmän, som nu skrattande 

höjde sina glas mot honom. Äntligen fick Peter sin mat och skar 

sakta i köttet.  

Efter lunchen fyllde han badkaret och gled naken förbi fönstret i 

hopp om att någon någonstans skulle se honom. Så kröp han ned i 

vattnet men lät inte kontemplationen ansätta honom utan började 

snart tvätta sig med den ambivalenta upphetsningen hos en man som 

gör sig i ordning inför en obehaglig undersökning hos en vacker 

kvinnlig läkare.  

Han steg upp, torkade sig och kammade sig omsorgsfullt. Så satte 

han sig på sängen iförd badrock och tittade en stund på en tecknad 

film, vars envetna tjatter av ljudeffekter, förställda röster och korta 

rapsodiska musikinslag gav honom samma känsla av vemod som han 

haft en julafton för länge sedan, då modern och fadern grälat och 

familjen efteråt tillintetgjord suttit hopsjunken framför TV-n och 

stirrat håglöst på muntra fabeldjur med pigga öron, som hela tiden 

råkade in i charmerande svårigheter, och över förortsvillan hade det 

lagt sig en insmickrande välvilja, som bara ytterligare accentuerade 

splittringen, och varje hostning, försök till skratt eller annan reaktion 

inför en viss filmsekvens blev enda sättet att artikulera ett 

känslomässigt budskap till de andra.  

Peter rycktes ur sina funderingar när det knackade på dörren. Han 

svepte badrocken tätare omkring sig och gick och öppnade. Häpet 

stirrade han på Johanna. ”Jag tänkte bara höra hur det står till i dag”, 

sade hon och såg obesvärad ut, men rösten var en aning hes. Peter 

höll hårt i dörrhandtaget. ”Jodå”, sade han med den sorgsna blicken 

från en julafton i början av sextiotalet, ”det är väl bättre.” ”Du börjar 

bli frisk då?”, sade Johanna, som snabbt insåg att det kunde syfta på 
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gårdagens menings-utbyte och skyndade sig att säga: ”Jag menar, då 

kanske du kan gå ut?” Hon flyttade kroppstyngden från det ena benet 

till det andra. Peter upptäckte att han talade med henne som om hon 

var en försäljare. ”Kom in vet jag”, sade han och gjorde en gest inåt 

rummet. ”Ursäkta min klädsel!” Hon tackade och steg in med smått 

andaktsfull min och såg sig omkring som om hon aldrig varit där 

tidigare. ”Det är väl ett lustigt uttryck förresten”, sade han plötsligt, 

”att det är bättre.” Han stängde dörren. ”Jag menar, normalt är 

’bättre’ bättre än ’bra’, men om någon som varit sjuk svarar på 

frågan hur han mår och säger ’bättre’, så innebär det alltså att det inte 

är bra utan bara nästan bra. ’Bättre’ är alltså sämre än ’bra’” Hon log 

ett kort leende för att signalera att hon förstått, såg ned på sina skor, 

samlade sig och började: ”Jag tänkte också att jag skulle be om 

ursäkt för i går. Jag vet inte varför jag reagerade så där. Det var 

dumt.” De stod båda mitt på golvet. Peter famlade förvånad efter sitt 

cigarrettpaket. Hon såg frågande på honom, men han tände 

cigarretten innan han tog till orda och detta dröjsmål gjorde svaret 

tvetydigt: ”Det är jag som skall be om ursäkt. Jag vet inte heller vad 

som tog åt mig. Jag var ovänlig.” Det blev tyst ett tag, bara ordet 

”ovänlig” hängde i luften, och Peter hörde hur illa valt det var. Han 

såg noga till att badrocken inte gled upp. ”Min far”, fortsatte hon, 

”kunde bli så där”, hon sökte rätt uttryck, ”kategorisk ibland, och 

talade väldigt cyniskt om sitt eget arbete.” ”Ja, ja, det gör inget”, 

sade Peter.* [Han var nära att tillägga något diplomatiskt om att de 

båda kanske varit lite spända eller att det var han som bar största 

skulden men hejdade sig och beslöt att det sagda fick vara nog. Han 

avskydde sin tendens att alltid släta över konflikter med att båda har 

fel, att sanningen ligger någonstans mitt emellan.] Johanna undrade 
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om han tänkte gå ut och om de i så fall inte kunde göra något 

tillsammans. Vänta nu, sakta i backarna, tänkte Peter men sade: ”Jo, 

kanske det.” Hon undrade om han hade några särskilda planer för 

kvällen. Absolut inte redan ikväll, tänkte han. ”Nja, jag hade nog 

tänkt vila i dag.” Det verkade så ynkligt att han tillade: ”Och så sätta 

igång på riktigt med nya friska krafter i morgon.” Han lät som en 

idrottsledare. ”Tack för cognacen, förresten, precis vad jag behövde.” 

Hon kvitterade med en vänlig nick, och det faktum att hon teg 

antydde att hon fortfarande väntade på att han skulle föreslå någon 

aktivitet. Peter kliade sig i skägget och sade att de kanske kunde gå 

på restaurang i Chinatown. Johanna såg tveksam ut men ansträngde 

sig för att vara tillmötesgående. ”Det kan vi göra.” De bestämde att 

träffas klockan två, de försökte le mot varandra, och så gick hon.  

Peter tog en promenad mellan TV-n och sängen.* [Fyrtio meter 

bort i hotellkorridoren stod Johanna och väntade på hissen.] Tänk att 

hon bad om ursäkt. Det skulle aldrig Margot ha gjort. Hon hade 

aldrig erkänt ett fel. För henne var världen ett outgrundligt samspel 

av psykiska energiutgjutelser, där skuld var något religiöst, och 

eftersom hon var ateist förekom detta begrepp inte i hennes 

föreställningsvärld.* [Johanna klev in i hissen, bet sig i underläppen 

och tänkte på Kina. Tänk att hon bett om ursäkt!] Alla 

meningsskiljaktigheter hade bara sakta ebbat ut. Oftast hade Peter 

inte uthärdat vapenvilans ouppgjorda vacuumtillstånd utan så 

småningom bett om ursäkt själv, för att åtminstone någon av dem 

skulle göra det. Kvar satt varje gång en hård oupplöst knut.* [En 

ändamålsenlig klump.] Modern däremot hade ofta bett om förlåtelse, 

men inte som en ursäkt utan alltid som en aggressiv handling, precis 
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som hennes frågor alltid varit uppmaningar. Peter var förvånad att 

möta en kvinna som bad om ursäkt.  

I en alldeles ny sinnesstämning sträckte han ut sig på sängen. Han 

andades lättare och kunde leva kravlöst fram till klockan två nästa 

dag. Han hade fått en tidsfrist.  
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7 

 

 

 

Magen skötte sig för första gången på länge perfekt; Peter tömde 

tarmen med en slösandets njutning. Natten hade varit ovanligt 

vilsam, han hade visserligen drömt oavbrutet i högt tempo, men det 

hade varit en angenäm, produktiv sömn. Innan han somnat hade han 

också lyckats läsa ut boken, och det milda lampskenet hade skänkt en 

viss hemtrevnad. Han hade nästan tyckt sig ha sällskap, men det var 

inte den malande, skenbara närvaro som uppstår då man väntar på 

någon. Snarare hade han alltmer känt att han var hos sig själv.  

Klockan närmade sig två. Han borde ha tvättat håret, men nöjde 

sig med att kamma det. I garderoben letade han fram den minst 

skrynkliga skjortan och klädde på sig. Då han var klar spatserade han 

omkring, inte ihopsjunket och irrande utan mätte ut stegen med 

spända vader och vek av i räta vinklar som en vaktpost. Han tittade 

på klockan med en gest som han fann mycket manlig. När som helst 

nu. Och vädret var inte så tokigt.  

Han skulle just sätta på radion då hon knackade. I dag hade hon 

klänning, även den i någon rostbrun färg, och skor av den typ 

kvinnor har, som inte kan ha höga klackar men gärna skulle vilja. I 

handen hade hon ett paraply. ”Hörde du något i natt?” Peter såg 

frågande ut. ”Från karln som tog livet av sig?” tillade hon otåligt. 

Han såg ännu mer frågande ut. ”Tog livet av sig?” Johanna 

gestikulerade ivrigt. ”Karln i rummet mitt emot sköt sig i natt. Har du 

inte hört det?” Peter började förstå att något drama utspelat sig som 

han inte kände till. ”Jösses, det står ju här”, sade hon och viftade med 
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en tidning, ”det har varit en enorm uppståndelse, fullt med poliser, 

ingen vet vem han var, men man tror att det var någon figur från 

undre världen.” Peter stirrade på rubrikerna. ”Det var som fan”, sade 

han, ”jag har inte hört ett ljud. Jag sov.” Så typiskt, tänkte han, att 

ovetande vara mitt i händelsernas centrum. Han ville skratta men 

gjorde det inte.* [Detta var alltså något som ägde en sådan validitet 

att det lades under ögonen på tidningsredaktörer, sättare och 

korrekturläsare.]  

”Har du ingen rock?” undrade hon, ”det är kyligt ute.” Det hade 

han inte men tog fram en halsduk av kamelhår som han omsorgsfullt 

ordnade innanför kavajkragen. I korridoren märktes inget ovanligt, 

ingen avspärrning och inget anslag från polisen. De talade om 

händelsen hela vägen ned.* [Om Peter inte hört skottet så borde han 

ha märkt uppståndelsen. Och borde man inte ha bett honom vittna, 

när han bodde så nära? Det föreföll overkligt, som om 

tidningsartikeln var fritt fabulerad.]  

Gatulivet utanför hotellet visade att ”business as usual” pågick och 

att Peter inte var världens centrum. Det halvmulna vädret befriade 

gatan från skuggor, allt verkade lika viktigt. Han såg nu att Johanna 

hade kameran över axeln. Hon drog åt skärpet på sin kappa, och 

sedan vek de av runt hörnet ut på Broadway.  

En bit bort såg Peter redan Times Square, men det var inte 

byggnaderna han kände igen, utan reklamen; den jättelika målningen 

av en man med cigarrett, som blåser ut rök från något rörsystem med 

ånga på baksidan. Och så nyhetstexterna, som ständigt gled* 

[FindThis, funktion som hoppar fram till ett par ställen i texten med 

association till ordet ”gled”.] fram i ett band av hundratals 

glödlampor.  
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Det var härligt att känna vinden i håret och anonymiteten gav 

Peter tillfälle att känna sig lika hemmastadd som alla de mötte.* 

[Han inrättade sig genast efter miljön; höjde rösten då bilarmadorna 

mullrade igång vid grönt ljus, flöt in i människors gångrytm utan risk 

att krocka med någon, och efter ett par kvarter hade han också lärt 

sig de sociala betingelser som här gällde för att gå mot rött.] Det 

enda som kändes ovant var att promenera vid sidan av Johanna. Sist 

han varit ute och gått tillsammans med en kvinna hade det varit 

naturligt, en ren reflex, att lägga armen om henne. Nu hade armar 

och händer ingen självklar plats.  

Spridda solglimtar värmde den kylslagna luften och råheten 

försvann. Då de gått över 30th Street och passerade den plötsligt 

solbadande fasaden på ett palatsliknande hus kom en mager äldre 

kvinna gående med tre barn. Ett av dem höll hon i handen, så att hon 

fick gå något böjd. ”Såg du?” undrade Peter, men Johanna hade inte 

sett. Det hade varit något underligt med barnen; de var nästan 

identiska som trillingar men olika klädda och liknade alla en berömd 

amerikansk senator, som blivit skjuten några år tidigare: stora mörka 

ögon i ovanligt välvda ansikten av gammal hud, med 

oproportionerligt höga pannor, grova öron och trubbiga näsor, en 

uppsyn som hos den vuxne senatorn varit gossaktig, men som gav 

barnen ett drag av en hittills okänd ras. Peter hörde inte Johannas 

berättelser om hur hon fotograferat i dessa kvarter dagen före, han 

hade ännu barnen på näthinnan, senatorn och skotten.* [Och 

grannrummet på hotellet: ensamt, blodigt, med doft av krut.]  

Peter insåg nu hur långa avenyerna var. Att gå tio kvarter tog 

ungefär en halvtimme och de hade tjugo kvar till Houston street, som 

kunde betraktas som ”Nollte gatan”.* [Regelbundenheten gav 
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intrycket att rutnätet av gator sträckte ut sig kvadratmil efter 

kvadratmil, ja kanske över hela jordens yta. Kvartersmyllret 

kännetecknades av celldelningens periodiska omutlighet och 

metodiska växande.] ”Då kommer du kanske att flytta hit så 

småningom?” sade Peter. De promenerade nu raskt. ”Om jag blir 

antagen, men det tvivlar jag på, konkurrensen är väldigt hård.” Han 

undrade om hon skulle kunna trivas här och kände en snabb ilning av 

beundran inför tanken. ”Jag vet faktiskt inte. Storleken och stressen 

har jag egentligen inget emot, men det kanske är en stad som är 

trevligare att besöka än att bo i.” De gick förbi en taxichaufför som 

lämnat sin bil och stod och ringde i en telefonautomat.* [Bild visas 

på chauffören vid telefonautomaten.] Den blanka apparaten med sin 

plexiglasskärm såg inbjudande ut på något sätt, tyckte Peter. Han 

fick stark lust att använda den, men kände ingen att ringa till. ”Det 

finns så mycket här som lockar till aktivitet”, sade hon. ”Ja”, svarade 

han.  

Vid Washington Square fick Peter syn på något i ett skyltfönster. 

Det var en affär som sålde kopior av historiska musikinstrument. Nu 

kom också Johanna fram och tittade i det dammiga skyltutrymmet, 

där ett märkvärdigt instrument ställts upp som liknade en stor harpa 

med bara en sträng. Namnet hade angivits med vita plastbokstäver: 

tromba marina. Den andra bokstaven i det första ordet* [Han hade 

haft ett ärr i åratal efter detta.] hade fallit bort men kunde ändå 

urskiljas i form av klisterrester där den suttit. ”Så lustigt”, sade 

Johanna. Peter, som inte alls tyckte det var lustigt, ville därifrån. 

”Kom nu”, sade han och tog fram en papperslapp, ”här är adressen 

till en restaurang på Pell Street som lär vara helt fantastisk.” De gick 

österut mot Bowery. Ett stycke fram, på vänster sida, låg en gammal 
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bensinstation som nu inrymde en bar. På taket satt en stor skylt med 

reklam för ett flygbolag: en bild av ett plan fångat snett underifrån 

mot en gråblå himmel. Sedd på avstånd täckte bilden precis den 

verkliga himlen och, om det inte varit för texten, hade man fått 

illusionen av ett flygplan på låg höjd. I barens fönster flimrande en 

neonskylt.  

Johanna tittade på kartan. De skulle forsätta rakt fram, och 

Chinatown skulle sedan ligga på vänster hand. På den italienska 

sidan var husen i tämligen gott skick, och flaggor, vimplar och 

banderoller skvallrade om lokala festligheter, men åt andra hållet 

mötte dem synen av förslumning, rivningshus och gamla nedlagda 

verkstäder. Det enda som såg modernt ut var några datoriserade 

bensinpumpar och en märklig gångbro, som skruvade sig i en farlig 

båge högt över några ödetomter. ”Canal Street! Vi är framme.” De 

svängde runt hörnet och genast utbredde sig en helt ny gatubild;* 

[Gatubild från Chinatown visas.] skyltar med kinesiska tecken, fisk- 

och grönsaksförsäljare med enkla balansvågar, telefonkiosker med 

pagodtak och så hundratals kineser; somliga i löst sittande kläder i 

bomull och siden, andra i västerländska rutiga jackor och några i illa 

skurna kostymer. Detta svarade mot en dröm Peter hade att ha 

världens länder bekvämt koncentrerade inom ett mindre område. 

Tänk att kunna resa jorden runt till fots! ”Vet du vad det där 

betyder?” frågade han och pekade på två identiska skrivtecken på en 

liten tavla över en port. Han tänkte överraska henne med att veta lite 

om kulturen och språket. Johanna fick en underlig glimt i ögonen. 

”Dubbel lycka”, sade hon och försökte låta nonchalant. Peter tittade 

häpet på henne. Hur kunde hon veta det? Hon hade verkat så 

ointresserad då han talat om Chinatown att han trott att sådant låg 
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helt utanför hennes horisont. ”Jag råkar bara veta det”, sade hon 

hemlighetsfullt. Peter blev upprymd. ”Men visst är det intressant att 

jämföra den bildorienterade skriften med den fonetiska? Bara detta 

sätt att dubblera tecken för att antyda en myckenhet.” De hade 

stannat intill ett grönsaksstånd. En gammal man i filttofflor köpte 

kål.  

De korsade gatan tillsammans med några kinesiska kvinnor 

fullastade med bruna påsar och på hörnet låg en bank med både ett 

engelskt och ett kinesiskt namn. Den avvek genom sitt överdåd av 

marmor och glas från gatans övriga affärsliv. Det myllrade av 

småbutiker, några inte större än en garderob; tvätteri, bageri och en 

affär enbart för te och rökelse. Stora affischer utanför en biograf 

föreställde två män med blanka svärd i stridsposition. Deras ansikten 

med sänkta ögonbryn utstrålade grymhet, men kinderna var rosiga 

som ett spädbarns. ”Man känner sig nästan som en inkräktare”, sade 

Peter.  

Restaurangen låg en halvtrappa ned. Vita rispapperslampor spred 

ett kallt ljus över ett tiotal enkla träbord. Några äldre kinesiska män 

satt och drack te och åt någon sorts kakor. Vid ett bord en bit bort 

satt en annan västerlänning. De valde bordet bredvid. Johanna log på 

ett lite enerverande sätt och ställde ned kameran. En kypare helt i 

svart hälsade artigt och räckte fram matsedeln. ”De har äkta 

hajfenssoppa”, utbrast Peter entusiastiskt och mulnade sedan, ”men 

bara på onsdagar och torsdagar, fan också.” ”Det räcker nog med 

revbensspjäll för mig”, sade Johanna. Peter ville ha ankfötter i 

krabbsås men beställde också några köttknyten. Först nu kände han 

hur trött han blivit av den långa promenaden och hungern var 
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dessutom näst intill olidlig.* [Han nästan hörde hur nervimpulserna 

från magen fräste i ryggmärgen på vägen till huvudet.]  

”Berätta nu hur det kommer sig att du känner till den dubbla 

lyckan!”* [One, two for one.] sade han och knäppte händerna på 

bordet. Hon skrattade åt hans ordval, öppnade munnen för att tala, 

men dröjde något innan hon sade: ”Min far var handelsresande i 

Asien och reste mycket i Kina. När han kom hem var det Kina för 

hela slanten.” Hon ryckte på axlarna och tittade bort. ”Så jag är 

egentligen ganska trött på allt som har med det landet att göra.” Peter 

mönstrade henne. ”Men tyckte du inte att det verkade intressant?” 

sade han och märkte att han ställde frågan mycket försiktigt. ”Jodå”, 

sade hon i ett tonfall som betydde nej, ”men jag var så pass liten att 

Kina mest var något som tog far ifrån oss, en rival till familjen.” Han 

såg hur hon liksom fick stava fram varje ord för att få det sagt.  

De fick nu te serverat från en lerkanna i små porslinskoppar. Han 

förmodade att fadern var död men kunde ändå inte låta bli att fråga. 

Hon nickade och Peter förstod att ämnet var avslutat. ”Jag hoppas du 

inte tycker alltför illa om kinesisk mat i alla fall, jag menar, om du 

inte ville följa med hit så kunde du ju ha sagt det.” Hon genomförde 

en snabb attitydförändring, lyfte upp huvudet, och försäkrade 

frimodigt att det skulle gå bra, att det skulle bli gott.  

Peter, som kände att han borde intressera sig för något som 

intresserade henne, undrade hur det kom sig att hon blivit fotograf. 

Och hon frågade varför han blivit författare. Peter var för hungrig för 

någon mera vidlyftig diskussion och hoppades att maten snart skulle 

serveras. ”Alla konstnärer lär ju vara exhibitionister”, sade han och 

spanade mot köket. ”Men jag tror det är värre än så. Att jag skriver 
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beror förmodligen på maktbegär, mina känslor för verkligheten är 

inte besvarade. Kanske är jag helt enkelt i otakt med tiden.”  

Nu kunde han inte låta bli att tända en cigarrett och Johanna följde 

varje rörelse och lyssnade uppmärksamt, glad över att de inte talade 

om henne längre. ”Jag kan bara hänge mig åt fantasier om framtiden 

eller minnen av det förgångna. Det kanske är ren feghet. Det är 

lättare att ändra en formulering än att reformera samhället”, sade han 

och tänkte bävande: bara hon nu inte säger något om författare som 

förändrat världen! ”Fotografering skulle i så fall vara verkligt 

konservativt”, sade hon och hann inte längre förrän han avbröt: ”Du 

vill hålla kvar det uppnådda medan jag skjuter en fantasi framför mig 

som aldrig kan uppnås. Kanske är vi lika förtappade på den punkten; 

du tycker inte heller om tiden.”  

Rätterna bars nu in rykande på avlånga porslinsfat med 

dekorationer av drakmönster i rött och guld på kanterna, ett slags 

pastischerat överdåd i bjärt kontrast till den påvra lokalen. Peter 

släckte snabbt cigarretten och bjöd Johanna att ta först. Då hon sedan 

tog upp pinnarna för att äta gled de snabbt och tveklöst in i den rätta 

fattningen. Peter var helt inriktad på maten. ”Fantastiskt!” utbrast 

han, ”du måste smaka på det här sedan.”* [Han kunde inte längre 

förneka ett visst intresse för henne men irriterades av svårigheten att 

konversera, inga ämnen kunde avhandlas smidigt, allt måste ringas in 

med en kringgående rörelse och det föreföll omöjligt att nå centrum.]  

Johanna åt lugnt, synbarligen helt obekymrad. ”Har de inte 

brännvin också?” sade Peter plötsligt, ”det lär ju vara mycket 

speciellt. Jag har läst en uppsats om kinesisk sprittillverkning men 

aldrig smakat något.” De beställde en flaska och kunde själva hälla 

upp så mycket de ville i små koppar. Det lilla porslinskruset var 
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dekorerat med en bild av en gammal kines, sittande på en filt med 

snöklädda berg i bakgrunden.* [Bild: kinesiskt brännvinskrus med 

dekoration som föresäller ett landskap.] De smuttade försiktigt på 

den lätt oljiga vätskan och i omgångar spred sig aromen, först en 

sorts blommig naftalindoft som övergick i smaken av ylle för att 

stanna i en eftersmak av källare med jordgolv. ”Så underligt”, sade 

Peter med blicken i fjärran. Han andades ut genom näsan och erfor 

ännu en dimension av drycken; ångan från en sädesåker i den första 

solvärmen efter ett regn. Men så trängde sig oväntade smaker på; 

ingrott damm i hotellgardiner, smörjfettet på heta vevaxlar, svett och 

kroppsodörer, han kände intensivt sin närvaro i någon annans rum.* 

[Den döde grannen på hotellet. Skulle Peter också ha drivits därhän? 

Var detta hotellrummens förbannelse? Skulle han alltmera likgiltig 

för den personliga hygienen ha låtit dagar gå, rökande och drickande, 

för att till sist, kanske med den vinkande damen som enda åskådare, 

kasta sig ned på gatan: med varje fiber i kroppen kände han nu hur 

han föll handlöst och störtade i gatan med en både avlägsen och 

påtaglig förnimmelse av krossat ben och blod.] Han blinkade till och 

stirrade ned på ankfötterna. Krabbsåsen hade till största delen 

absorberats av riset.  

Peter åt sakta och besinnat. Köttknytena var delikata och frasiga 

och sög upp den sås av soja, sesamolja och rödpeppar som de skulle 

doppas i. ”Excuse me”, hördes plötsligt en röst från sidan, ”you’re 

dutch, aren’t you?” Det var västerlänningen vid det andra bordet. 

Fetlagd, med slät rödlätt hy och klädd i mörkblå kostym, väntade han 

leende på att få sin gissning bekräftad. ”Oh, swedes!” sade han sedan 

han upplysts om det riktiga förhållandet och gjorde en ansats att 

gnugga händerna: ”Did you know that the chef here served in the 
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imperial kitchen back in China in the old days?” Han talade ovanligt 

tydligt för att vara amerikan, nästan med en brittisk anstrykning i 

uttalet. Peter var inte van att bli tilltalad av andra gäster på restaurang 

och mönstrade först mannen kritiskt och undslapp sig så ett ”really?” 

varvid mannen nickade belåtet. Han försäkrade att kocken kunde 

göra rätter som bara en oljemiljonär hade råd att äta. Johanna 

invände med en vag ton av aggressivitet och skepsis att kocken 

måste vara mycket gammal om han inte tjänat kejsaren som tonåring. 

”Oh, but he is”, sade mannen intygande och bugade sakta med 

överkroppen. ”He is.”  

Peter hade länge velat skriva något om kinesisk mat. Här hade han 

ett unikt tillfälle till en intervju med en veteran inom den allra 

hårdaste gastronomiska skolan. Det kanske kunde bli en 

tidskriftsartikel eller en essä om en svunnen tids kulinariska 

extravaganser. När det var dags att betala undrade Peter om det 

skulle vara möjligt att få växla några ord med kocken. Kyparen såg 

bekymrad ut och skakade på huvudet. Peter sade att han kommit 

ända från Europa för att skriva om maten här. Kyparen såg alldeles 

stel ut, ansiktet förrådde inte utgången av frågans förnyade prövning, 

men läpparna rörde sig som om han hade en tyst överläggning med 

sig själv. ”Ah! Europe!” sade han sedan i två stötvisa utandningar, 

mera kontemplativt än förvånat. Han gick bort mot köket. ”Europe”, 

sade han igen som om han smakade på ett för honom alldeles nytt 

ord. Kyparen återvände strax och meddelade att det skulle gå bra om 

de bara väntade några minuter. Under tiden gjorde Peter upp om 

notan och lånade sedan en penna av Johanna. ”Följer du med?” sade 

han och reste sig. ”Ta med kameran!”  
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Kökets väggar var matta av fet beläggning, målningen hade 

flagnat och golvet var skräpigt av räkskal och bortrensade senor. 

Kocken var en gammal man i ålderdomliga runda glasögon och 

kortärmad vit bomullströja. Han smålog blygt. Peter berömde maten, 

och förkunnade yvigt, såsom han trodde var passande när man talade 

med en asiat, hur medioker, för att inte säga usel, den kinesiska 

kokkonst var som frodades i Stockholm. Kocken log brett. Han var 

mycket mager med den spetsiga hakan inramad av djupa fåror i det 

slappa skinnet. Bakom honom stod en murad ugn och ovanpå den en 

stor wok med het olja, som då och då gav ifrån sig ett smackande 

ljud.* [”Ta det där nu.” Fiskleveroljan. Dask.] Peter harklade sig och 

sade något svävande att han hört att kocken haft en betydelsefull 

plats i det gamla Kina. ”Oh no. Not me. My father. He served in the 

imperial kitchen, seventy years ago.” Peter gav Johanna en besviken 

blick. ”But I can prepare all the dishes he knew. And some he 

invented himself.” Peter stod beredd med anteckningsboken. Mindes 

han något från de stora festligheterna, vad som bjöds och hur det 

gick till? Kocken kliade sig i huvudet. ”Well, I remember”, började 

han. Peter väntade att han skulle fortsätta och sneglade mot 

väggarna, där det hängde huggknivar,* [Rörde sig alltid försiktigt i 

deras närhet.] skopor, stekspadar, hålslevar, trådkorgar och 

ångkokare. ”Actually”, fortsatte kocken med ny styrka i rösten, ”I 

myself was supervisor for the revival of imperial banquet in 

Hongkong in 1952. I was head chef over staff of fourteen.” Peter 

skrev ned årtalet. ”Sorry, sir, I didn’t catch your name”, sade han. 

Kocken pekade mot sitt ansikte. ”Feng Liao.”* [”How do you spell 

that?”]  
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Peter och Johanna fick nu höra hela historien. Ett av de stora 

lyxhotellen vid Queens Road i centrala Hongkong hade firat 

jubileum, och i samband med det kinesiska nyåret ville man 

arrangera något alldeles enastående. Direktionen hade genast kommit 

på idén att återuppliva den kejserliga banketten. Man visste att 

kocken som förestod den kinesiska avdelningen av hotellköket 

förvaltade mycket speciella kunskaper. ”But they ask me and I said 

no”, berättade Feng. Skulle ett sådant projekt ha någon mening, 

måste allt vara autentiskt i enlighet med traditionen, som gick flera 

hundra år tillbaka till den tid, då kejsaren rest runt i det väldiga 

landet och banketter hållits till hans ära. ”Anyway, the manager he 

challenge me, so I started to make plans”, fortsatte kocken upplivad.  

De hade beställt porslin med speciell gulddekor för detta tillfälle, 

utsmyckade dukar i den finaste sidenkvaliteten och specialsydda 

kläder för servitörerna, och en åttamannaorkester sattes att repetera 

musik från Chingdynastin. Själv hade Feng fördjupat sig i gamla 

provinskrönikor för att finna exempel på menyer. Varje måltid under 

den tre dagar långa banketten skulle innehålla tolv rätter, och det 

gällde att kombinera dem harmoniskt efter färg, konsistens och 

smak. ”We had bear paws”, sade Feng dröjande, ”but only the left 

ones, which bear licks all the time* [Feng höll illusoriskt handen 

framför munnen] so meat gets especially tender, see.” Sedan bjöds 

det tranfötter, zibetkatt, grodlår, som minutiöst skurits upp och fyllts 

med exklusiva svampar, samt fågelbon från klipporna vid 

Thaikusten.* [”But all that was easy stuff.”] Feng kunde inte dölja 

sin entusiasm, och han komponerade sin historia ungefär som om 

han ställt samman en meny för maximal effekt. ”Spotted deer was 

hard to get. It’s extinct in China. We had to fly one from South 
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Africa”, fortsatte han men hann inte längre för kyparen störtade in 

och sade något på kinesiska. Feng ursäktade sig och gick fram till en 

bänk vid ugnen och tog upp en njure ur en skål. ”Ta en bild nu!” 

väste Peter till Johanna, som fascinerat tittade på hur Feng klöv 

njuren med en stor huggkniv och elegant skar bort hinnor och märg, 

för att sedan göra ett rutnät* [En viss modern stadsplan.] av skåror 

över halvornas blanka, välvda sidor. Hon vaknade sakta till liv ur sin 

hopsjunkna ställning och gick fram och fotograferade med lätt böjda 

knän.* [Ett klickande ljud hörs, som från en kamera.] Feng skar nu 

vattenkastanjer, svamp och bambuskott och hackade ingefära. 

Njurarna på bordet skälvde av vibrationerna. ”You know”, ropade 

han över axeln, ”we planned to serve a special soup with rice bird 

tongues.” Han kastade in mera ved i ugnen och ställde om ett spjäll. 

Gnistor sköt upp runt woken och oljan började ryka.* [Ett klickande 

ljud hörs, som från en kamera.] Risfåglarna förekommer bara i 

Kanton under några veckor på hösten, berättade han vidare och 

kastade njurbitarna i pannan, vilket orsakade ett högljutt fräsande och 

skvättande. Fåglarna traktar efter det nysådda riset, upplyste Feng, 

och tungorna är så små att det krävdes ett par tusen fåglar för att göra 

soppa till de tjugofyra gästerna. Johanna slutade fotografera och 

undrade bekymrat om det bara var tungorna som användes. ”Oh no, 

later we served the birds braised in mushroom sauce and stuffed with 

liver and vegetables.” Feng lyfte nu bort njurarna med en hålslev och 

hällde bort lite olja. Sedan lade han i grönsakerna och grep en flaska 

vinäger ur vilken han hällde lite i pannan som uppretat började 

brusa.* [Detta var det närmaste många kom en religiös upplevelse.]  

Köket var nu mättat med syrliga urinångor, tillsammans med en 

lite söt, kryddig doft. Johanna stod nu åter avvaktande vid väggen. 
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”We also had a soup with rooster testicles and snow fungus”, 

fortsatte Feng. Han tog lite buljong med en soppslev och hällde i 

pannan, lade på ett lock och vände sig med immiga glasögon mot 

Peter och Johanna. ”You know, it is very healthy. For the body.” 

Problemet hade bara varit att få tag på högklassiga testiklar eftersom 

man oftast kastrerar ungtupparna för att få dem mörare. Feng hade 

efter mycken övertalning och ett stort förskott förmått en uppfödare 

att skona trettiosex tuppar.* [Dark they were and golden-eyed.] Peter 

kastade ett vaksamt öga på Johanna, men hon rörde inte en min.  

Feng ropade nu på kyparen och välte upp rätten på ett fat. 

Njurbitarna hade rullat ihop sig under tillagningen och liknade med 

sitt inskurna mönster små handgranater av kött. Feng öppnade det 

lilla fönstret på vid gavel, och i svala pustar letade sig den friska 

luften fram till dem. Feng berättade att det kanske mest utsökta och 

förfinade under hela banketten hade varit en söt kryddstark soppa 

med ytterst tunna skivor av en köttig trädsvamp, tillsammans med 

lika tunna strimlor av åldrade, mörkbruna skal från kinesiska 

apelsiner, vilka soltorkats och lagrats under tio år i hermetiskt 

tillslutna krukor, som en gång varje år öppnats för att under tre dagar 

få andas frisk vinterluft, så att den fräna oljan skulle fördunsta. Peter 

antecknade febrilt, och till och med Johanna gav till en fängslad 

suck.* [Ett klickande ljud hörs, som från en kamera.] När de tre 

bankettdagarna förflutit och de avslutande äppelknytena med 

mandelsås förtärts, hade hela staben kallats fram från köket och ärats 

med en tio minuter lång applåd. Feng och hans medarbetare hade 

varit fullkomligt utmattade, de hade arbetat arton timmar per dygn i 

tre dagar. ”After that I made sacrifice to the kitchen-god”, berättade 

Feng och torkade sig i pannan med en åtbörd, som verkade betingad 
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lika mycket av tanken på banketten för tjugotvå år sedan som av 

ansträngningen med njuren. Så lutade han sig åter fram mot Peter, 

gick rent av ett steg närmare, och sade tyst så att Johanna inte skulle 

höra det: ”Only one thing we didn’t provide: singsong-girls.” Han 

log försiktigt. Peter log tillbaka.  

Feng gick nu bort till ett skåp och tog fram ett ljusblått krus och 

förklarade att det var brännvin från hans hemprovins. Han hällde upp 

i tre små koppar och de skålade på västerländskt sätt. Det smakade 

ungefär som det de druckit tidigare, men med en anstrykning av 

parfym. Peter bad om Fengs adress, så att han skulle kunna skicka 

artikeln, och frågade också vilka som egentligen varit gäster under 

banketten. Feng ville minnas att det mest varit utländska affärsmän, 

en arabisk prins och några franska matexperter. Han tog fram en skål 

med små bitar av revbensspjäll, knaperstekta i anis, kanel och 

peppar, att äta till brännvinet. Så erinrade han sig plötsligt: för att 

inte hotellet och dess mat skulle få dåligt rykte, hade man tystat ned 

det faktum att en av gästerna hängt sig natten efter banketten. Ännu 

ett hotellsjälvmord, tänkte Peter och undrade om Feng visste något 

om orsaken. ”Bad business, probably”, svarade Feng och höjde sin 

kopp för att dricka, ”here’s to good business!”  

När de kom ut hade det börjat skymma, fler människor var nu i 

rörelse, taxibilar smög fram med tryggt inkapslade amerikaner 

bakom rutorna. En berusad äldre kines föstes just med lätt våld ut 

från en bar. Han fann sig lydigt i sitt öde och sjöng skrålande ”lie is a 

Cornwall, yeh, lie is a Cornwall” medan han osäkert tog sig fram 

längs husväggen. Johanna skrattade och undrade om Peter hade 

några planer för kvällen. ”Annars kanske du skulle ha lust att följa 

med hem till någon jag träffade på skolan. Frank Roberts heter han 
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och han undervisar där just nu som filmklippare, och vi skulle åka ut 

till New Jersey sedan, där han bor med sin fru.” Peter såg tveksam ut. 

”Jag har redan berättat om dig”, sade Johanna, och så gick de mot 

närmaste tunnelbanestation.  

Han tyckte om att vara ute med Johanna* [Stadens ljus, med den 

allt dovare himlen som bakgrund, gjorde Peter upprymd, han tyckte 

sig delaktig i det mångskiftande skeendet, och när de korsade gatan, 

snett och nonchalant, ville han svepa längs avenyerna som ett 

bortslängt papper, gripet av vinden.] men kunde inte riktigt särskilja 

begreppen ”att vara ute” från ”att vara ute med Johanna”. Nedgången 

till underjorden var mycket trång och inramades av ett ljusblått 

järnräcke med små runda lyktor. Väggarna i tunnelbanan var klädda 

med sotigt kakel, taket stöttades av gjutjärnspelare som liknade 

kraftledningsstolpar; man fick känslan av att befinna sig under en 

bro, och människorna som kurade här föreföll andas belägringens 

tunga luft. På en reklamtavla såg man en soldat med mössan 

neddragen så att skärmen skymde ögonen och så texten: ”The few. 

The proud. The marines.”  

De steg in i en knappt halvfull vagn, där det var något så självklart 

obesvärat i människornas uppenbarelse att Peter upplevde sig själv 

som skrymmande. Flera passagerare verkade ohyggligt välbekanta; 

den unge mannen i trettiofemårsåldern i grön vildmarksjacka, med 

krulligt rött hår och skägg, svagt böjd näsa och ansiktet fläckigt av 

fräknar; likaså den mörka kvinnan med blek hy, neurotisk blick och 

små tecken till nonchalans vad gällde utseendet, det kraftiga sminket, 

det avflagade nagellacket; och även den femtioårige magre 

kontorsslaven med grå livlös hy, som utan att vrida huvudet kastade 

oroliga sidoblickar ut mot varje perrong tåget passerade: samtliga 
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hade Peter sett förut, inte bara typerna utan verkligen just de 

människorna, han hade sett dem i Stockholm, Göteborg, Berlin. 

Precis som västerlänningar tycker att alla kineser eller japaner ser 

likadana ut, förlänas kanske den egna rasen en motsatt skenbar 

individualitet. ”The few, the proud”, mumlade Peter.  

I högtalarna meddelades nu att stationen vid 14th Street var 

avstängd. Tåget skred spöklikt förbi den tomma, svagt upplysta 

stationen och slamret från vagnarna ekade mot väggarna. Långt borta 

blinkade en lykta på en arbetsbock. Kanske någon har kastat sig på 

spåren, tänkte Peter och genast var bilden där igen av det blodiga 

hotellrummet, så som det sett ut efter skottet men före 

hotellstäderskans hemska upptäckt, förseglat med sin hemlighet, 

helgat av dådet.* [Vare sig det gällde ett självmord eller ett mord, 

vare sig redskapet var en snara, som på hotellet i Hongkong, eller en 

pistol som här; ingick inte offret en sällsam förening med tingen i 

rummet, med det fallande dammet, med tiden, kompakt 

sammanpressad i ett skruvstäd mellan klockslaget för gärningen och 

klockslaget för dess upptäckande? Aldrig skulle någon lära känna 

arten av denna pakt, vars förutsättning var att ingen ännu visste; för i 

samma ögonblick forskaren får kunskap om det outforskade är det 

inte längre outforskat utan något annat.]  

En lång svart man i gul kavaj sneglade olycksbådande på Johanna. 

Peter kände instinktivt att han borde inta en sorts nonchalant attityd 

som outtalat visade att hon stod under hans beskydd, ett beskydd som 

dock inte skulle vara värt namnet om det verkligen skulle behövas. 

De gick hastigt av vid stationen på 23rd Street (kanske hade även 

Johanna märkt spänningen i luften), de skyndade uppför vindlande 

trappor och kom upp i duggregn. ”Vi kan ta det lugnt”, sade hon, 
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”Frank slutar inte förrän om tjugo minuter.” Peter spände upp 

paraplyet över dem men ville inte gå för nära Johanna, vilket gjorde 

att han höll det mera över henne än över sig själv.  

I entréhallen stod en mörk, svartskäggig man med oinfattade 

glasögon framför en liten glasruta, en reception som nu var stängd. 

”Frank Roberts, glad you could come.” Lektionen hade slutat 

tidigare och nu behövde de bara vänta på hustrun, så skulle de köra 

ut till deras hus som låg på en plats som hette Applegarth. Frank 

Roberts försäkrade att han och Peter skulle ha mycket att tala om, 

men detta var ändå en mild form av amerikansk artighet jämfört med 

vad hustrun Marsha uppvisade, sedan hon flämtat uppför trapporna 

från porten. Hon var ”delighted” att träffa honom, hon hade läst 

”marvellous books” av svenska författare och alltid längtat 

”deliriously” efter att få träffa en. Marsha var en mycket kraftfullt 

byggd, blond kvinna i trettioårsåldern, och Frank såg nästan 

förkrympt ut vid hennes sida. Hon bjöd inte precis ut sig, men Peter 

kunde ändå inte undvika känslan av att något mycket obscent pågick, 

en upplevelse han haft förr då han och Margot träffat andra par och 

mannen* [ManFunk, funktion som hoppar till ett par associationer i 

texten kring ordet ”man”.] uppvisat en sorts slipprigt kvasiintresse 

för henne och kvinnan för Peter.  

Bilen stod parkerad omedelbart utanför. Det var en typisk 

amerikansk bil, förmodligen från början av sextiotalet, gräddgul med 

vita fälgar på däcken. De bakre skärmarna växte ut till fenor, där 

projektilformade röda lyktor ruvade som skjutklara missiler. Sätena 

var klädda med beigefärgat skinn och Peter och Johanna tog plats 

bak, Frank vid ratten och Marsha bredvid. De styrde ut från kanten 

och förenade sig med stimmet av bilar, ut mot avenyn. Frank 
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undrade när Johanna skulle få besked från antagningsnämnden och 

Marsha talade med Peter om huset i Applegarth.* [Peter kunde inte 

bara nicka i baksätet utan tvingades humma, något som markerade 

ett större intresse än han egentligen hade.] Peter var glad att radion 

var på. Volymen var inte hög, men det oavbrutna sorlet fyllde ut 

tystnaderna. Han frågade vad Marsha arbetade med, hon såg mystisk 

ut och deklarerade att hon var en allmänhetens ödmjuka tjänare. 

Frank hade uppenbarligen lyssnat med ena örat för han gav henne en 

orolig blick. ”No actually, I work at the immigration office as a 

spanish interpreter”, sade hon och skrattade högt. Peter kunde inte 

förstå det roliga. Ljög hon om sitt yrke? De lämnade nu Manhattan 

och körde mot Holland tunnel.  

Frank höll slappt ratten mellan tummen och pekfingret och stödde 

handloven mot knät. Ratten och panelen var krämfärgade i 

tunnelljuset, som om en tjock vaniljsås hällts över, och 

tändningslampan lyste som ett maraschinokörsbär. Från underjorden 

kom de upp i ett system av motorvägar och svängde av under skylten 

”New Jersey Turnpike”. Duggandet hade nu övergått i ordentligt 

regn, som fick vägbanan att glänsa. De gula natriumlamporna 

liknade höga duschstrilar som kantade vägen. Efter en sväng rullade 

ratten tillbaka mellan Franks fingrar, och för ett kort ögonblick var 

det vägen som manövrerade bilen.  

Peter ville slippa utbreda sig om sina romaner och frågade om 

Franks filmer och hoppades på en lång utläggning. De befann sig 

ännu i relativt tättbebyggt område med stora hyreshuskomplex och 

grönområden. Frank sade att de gjorde allt från reklam- till 

konstnärliga filmer. Vindrutetorkarna jämrade sig, men fortsatte att 

på nytt och på nytt skapa två klara solfjädrar att se ut genom. Bilen 
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gungade fram mjukt och fort på vägens små ojämnheter. Det var nu 

nästan mörkt, bilens ljuskäglor sprutmålade asfalten och baklyktor 

glödde i dunklet.* [En skillnad i perspektiv och avstånd mellan 

motorvägar i olika plan gjorde att raderna av bilar, vilka nu var 

identiska med sina ljus, förvandlade hela trakten till en stor 

trafikmaskin med hjul och transportband som rörde sig olika snabbt.] 

Passagerarna tystnade och bilkörningen fick huvudrollen, radion 

pumpade ut sin musik till en boll som stängde väder och vind ute: en 

motorisk rytm, och en svävande melodi, flyende som farkostens 

glidande.  

Peter lystrade till drömska ackord från en diskret elgitarr och en 

hes mansröst intonerade: ”Hovering by my suitcase, trying to find a 

warm place, to spend the night.” En trumslagare slog försiktigt mot 

en cymbal: ”heavy rain falling”, brummade sångaren och spetsade 

sedan nyfiket öronen, ”seems I hear your voice calling”. 

Hastighetsmätaren steg mot femtio miles i timmen. Ett 

stråkcrescendo följde en trappa av treklanger och stannade överst 

som ett knippe linjer, raka som skyddsräcket som löpte till höger om 

vägen, av hastigheten berövat alla upphängningspunkter.* [I 

bilradion knarrade sångaren fram orden ”neon signs are flashing, taxi 

cabs and buses passing trough the light”. På den sista stavelsen 

hördes ett munspel svagt, ”a distant moaning of a train seems to play 

a sad refrain”. Ett cymbalslag och så med starkare röst: ”a rainy night 

in Georgia, such a rainy night in Georgia”, och med en lurande 

desperation: ”lord I believe it’s raining all over the world”, uttalat 

liksom trutande till en fallande stråkfigur.]  

Peter hörde rösterna från medpassagerarna i ett slags bedövat 

tillstånd, avlägset, som han mindes de vuxnas samtal som barn, sjuk, 
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halvsovande, på väg i taxi till sjukhus, han stirrade ut genom rutorna 

på bilar som sakta, graciöst körde om i filen bredvid: berövade sin 

verkliga hastighet passerade de och gled in igen framför dem, för att 

sedan avlägsna sig i rusket som parvisa röda punkter.* [På radion 

återkom sångaren med ”I've found me a place in a boxcar, so I take 

my guitar”, en kort paus, som för ett snabbt bloss på en cigarrett, ”to 

pass some time”.] Som en lysande ö i mörkret seglade en bar förbi 

utanför. Reklamskylten utlovade öl och hamburgare, och i skenet 

från den syntes ett trassligt nät av telefontrådar, som löpte från taket 

till en stolpe med vita porslinsisolatorer.* [”Late at night it’s hard to 

rest, I hold your picture to my chest”, sjöng sångaren med drucken 

stämma, ”and I feel fine”, men stråkarna svepte in och påminde om 

verkligheten: ”But it’s a rainy night in Georgia”, och sedan sjöng han 

hårdare än förut: ”baby it’s a rainy night in Georgia”; sårat, bräckligt 

och förbannande upprepades frasen tills musiken tonade bort.]  

Peter brydde sig inte så mycket om vad Frank sade längre men 

märkte att han njöt av rösten, på liknande sätt som han njutit av 

musiken.* [Rösten hade en klang som påminde om vissa tidiga 

morgontimmar under värnplikten då en läkare av kaptens grad hållit 

sjukvårdslektion med de yrvakna rekryterna. De välvaxade 

spolformiga mustascherna hade förlänat honom ett drag av 

antikverad salongsposör, och han hade spunnit sin sockerlena 

stämma så att Peter nästan rusig glidit bortom orden till ett rike av 

oliktonande utandningar, tungansättningar och pyrotekniska 

fräsanden, vilket förnöjt honom så till den grad att han hoppats att 

lektionen aldrig skulle ta slut.]  

Det regnade nu inte längre. Den uppschaktade motorleden förde 

dem precis i jämnhöjd med taket på en gammal villa och där nere 
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kunde Peter i förbifarten skymta ett äldre par som just steg ut på 

verandan i en gul kil av ljus från dörröppningen. Den gråsvarta 

himlen spräcktes upp i mörkblå revor och fläckar. Framme på 

vindrutan, vid gummilisten, låg några vibrerande vattendroppar kvar 

och kämpade med fartvinden. Johanna undrade om det var långt 

kvar. ”Twenty minutes”, svarade Frank, ”at the most”.* [När man 

klickar på ordet ”most”, så kommer man till en ny sida där meningar 

automatiskt visas; ungefär varannan mening är en slumpmässigt vald 

beskrivning av hur bilen rör sig på vägen, och annat som har med 

bilen att göra, och varannan en icke-slumpmässig, bestämd 

beskrivning av vad passagerarna i bilen säger och gör.]  

Ägde man bilen ägde man världen,* [En färgbild av ”inredningen” 

i en leksaksbil visas; en plåt med en helt platt bild sedd uppifrån av 

stolar, ratt, hastighetsmätare och några racketar i baksätet.] tänkte 

Peter och försökte se ut på landskapet, som sakta vred sig under 

fordonet, vars gummidäck berörde vägen på en yta av endast fyra 

handflators storlek, en påminnelse om en tid då vi inte förflyttade oss 

upprätt utan tog oss fram som apor. Och hade han haft en pistol 

skulle han ha ägt bilen; ett skott i nacken på Frank och den skulle 

sakta ha drivit av mot vägkanten eller slagit runt mot ett staket och 

kanske ränt in i en mötande fil med mycket hopknycklad plåt som 

följd; eller ett skott mot Marsha, som han på intet sätt ogillade eller 

gillade, skulle förändrat tillvaron för dem alla, inte bara för stunden 

utan för all framtid, ja, till och med ett skott rakt ut genom fönstret 

skulle förbyta stämningar och attityder. Denna treenighet mellan 

pistolen, bilen och världen var något mycket amerikanskt, trodde 

Peter och förstod känslan hos dem som gick beväpnade, deras 

självsäkerhet, kommen av en makt som inte krävde någon kunskap, 
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elddonet med sina potentiellt rasande hundar, torrmjölks- och 

knappålderns motsvarighet till det ljungande alexanderhugget; allt 

koncentrerat till en mycket liten krökning av pekfingret.* [Tyskarna 

hade en pistol som hette Luger, och som tonåring hade Peter trott att 

detta betydde lögnare. Det hade länge varit en tilltalande tanke för 

honom att när man lät pistolerna tala, då talade amerikanernas 

sanning och tyskarnas for med lögn.]  

En labyrintisk kurvatur av vägar ledde bort från det stora stråket 

och in på en väg som påminde om storgatan i en mindre stad, kantad 

av bensinstationer, affärer, mindre fabriker och villor. Snart svängde 

de av mot Applegarth, där villorna låg tätt, men tomterna var stora 

och utan insyn. De svängde in mellan träden på en smal grusväg, 

vidare nedför en backe och där låg tre stora villor i modern stil.  

Frank och Marshas hus var byggt i ett plan i svåröverskådliga 

geometriska former med fönstren till synes slumpmässigt 

inkomponerade i fasaden; den okrattade singeln knastrade under 

däcken då de makligt gled upp framför trappan. Bildörrarna slog igen 

och hunden gav skall inifrån. Fotskrapan klingade lätt under Peters 

fötter. Då dörren gled upp stod retrievern där, ivrig. Den klättrade på 

Marsha som kommenderade ”heel”, men hunden var alltför 

upphetsad. Efter förnyade kommandon satte den sig vackert i hallen. 

Frank gick vidare in i huset med några påsar, medan de övriga 

hängde upp sina kläder. Hunden betraktade dem en stund och 

lommade sedan iväg.  

Nästan alla rum i huset låg på olika nivå och var förbundna med 

ett system av korta trappor. Små prång föreföll ha blivit över vid 

planeringen, ett var kapprum, i ett satt en mikrovågsugn inmonterad 

och i ett annat stod en hög japansk byrå i päronträ. Frank anmärkte 
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att planritningen gick i stil med hans yrke. Peter skrattade och kände 

sig förpliktad att komplimentera honom för huset. Det var en 

ordväxling mellan män.* [ManFunk, funktion som hoppar till ett par 

associationer i texten kring ordet ”man”.]  

Huset var helt gjutet i grå betong utan någon målning eller puts, 

inte ens på innerväggarna, där man i stället tydligt kunde se 

avtrycken från gjutformarna, likt förstenade träplankor. 

Vardagsrummet var tårtbitsformat och genom ett par stora glasdörrar 

kunde man komma ut på en terrass. Intill dörrarna stod ett blankt 

matsalsbord, över vilket en kristallkrona hängde, och sex stolar i 

utsirad stil. En bunker med rokokoinredning.  

Frank serverade drinkar och bad dem ursäkta Marsha, som en kort 

stund var ute och rastade hunden. Katten kunde gå som den ville 

genom en liten lucka i ytterdörren, men hunden var, då den lämnats 

ensam, helt instängd. Framför den öppna spisen i vardagsrummet 

stod en soffgrupp i läder av engelsk typ, och Peter och Johanna slog 

sig ned i var sin fåtölj.  

Peter hade en intensiv känsla av att han borde befinna sig någon 

annanstans, som för att hindra något fruktansvärt från att hända.* 

[Ändå kände han ett slags gemenskap med Frank på grund av det 

banala faktum att de båda bar skägg; något i deras upplevelse av sig 

själva gentemot omvärlden hade fått dem att göra ett samstämt 

uttalande i form av hår.] Han drack av sin martini och Marsha 

återvände med hunden i släptåg. De måste nu kort rekapitulera 

reaktionerna på huset för Marsha, så att hon så att säga kom ikapp, 

och det referat de nu fick möjlighet att växelvis genomföra gav en 

illusion av att de tre haft en gemensam upplevelse, nästan ett äventyr. 

Alla såg glada ut.  
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Frank och Marsha verkade annorlunda nu, när Peter kunde se dem 

röra sig i sitt eget hem. Frank verkade lugnare, och hans lilla rosa, 

skäggomhöljda mun formade den vackra rösten omsorgsfullt till ord, 

men Marshas gester var lite nervösa. Hade hon förresten passat på att 

bättra på makeupen medan hon var borta? Johanna ställde sitt glas, 

som nästan var tomt, på bordet. Nu var bordsytan erövrad. Retrievern 

lunkade bort till Marsha. Hon kelade med den, händerna antydde 

affektion, men hon drog samtidigt tillbaka halsen som för att undvika 

att bli slickad. Borta vid glasdörrarna strök katten omkring, så tätt 

intill väggen som möjligt.  

Frank och Johanna talade åter om fotografi. Peter försökte se om 

Johanna verkade berusad; hon sluddrade inte och gjorde inga 

överdrivna gester, men hon såg varm ut och ögonen var livliga. Peter 

kände sig löjlig, som om han och Marsha var publik till de andras 

samtal. Hunden spatserade just förbi och Peter räckte då ut handen, 

så att retrievern så att säga smekte sig själv över ryggen. Förvånad 

vände den på huvudet och gick tillbaka till den främmande mannen 

som visat en sådan förströdd vänlighet. Peter kliade Jim under hakan, 

lyste sedan upp i en listig min och sade till Marshas häpnad: 

”Siwini”, och ännu en gång: ”Siwini!” Peter väntade. Marshas 

spända leende blev bredare och bredare. Peter undrade om hon inte 

kände igen ordet från något sammanhang. ”No, not really, what does 

it mean?” Peter sörplade lugnt på sin drink och drog sedan historien 

om Nordamerikas sista ociviliserade indian som påträffats i 

Kalifornien 1911, den siste av sin stam, och hur antropologerna 

förgäves försökt tala med honom med de få ord de kunde på detta 

indianspråk. Efter många, många timmar hade den bekymrade 

forskaren och den utmattade indianen funnit ett ord de båda förstod, 
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siwini, vilket var namnet på träslaget i bänken de satt på. I extatisk 

lycka hade de vrålat detta ord tillsammans under flera minuter.  

Marsha verkade nu mera road än oroad och tog mod till sig och 

bad ännu en gång att få höra något om romanen. Peter ville vara 

tillmötesgående efter sin lilla mystifikation och berättade om den 

gamle mannen, en särling med långt skägg, som bodde i en liten 

stuga mitt inne på gasverksområdet, innanför grindar och vakter, 

invid den ofantliga gasklockan, bland processbyggnader, 

redskapsbodar och kontor. Där levde han med sina katter, som soliga 

dagar yrde runt kring benen på arbetarna, där hade han sin 

utgångspunkt för långa fotvandringar utanför Sveriges gränser, där 

levde han i reservat. Peter hade träffat honom och varit inne i stugan. 

Det hade luktat intensivt av katturin.* [Siwini, den siste av sin stam.]  

Marsha talade plötsligt med Frank som om Peter och Johanna inte 

existerade, eller rättare sagt, de sänkte rösterna så att det fortfarande 

gick att höra vad de sade, men så att man förstod att det nu var en 

förbindelse på deras privata linje; med ofullständiga meningar 

markerade de den typ av telepatisk förståelse som uppstår mellan 

människor som umgås mycket intensivt, något i stil med ”är det inte 

dags att...”, ”jo, så vi blir klara innan...”, ”ja, det blir ändå inte 

detsamma som...”, ”nej, absolut inte!” och så vidare. Peter fann det 

nödvändigt att bryta in i överläggningen, som tydligen handlade om 

matlagning, för att inte känna det som om han tjuvlyssnade. Johanna 

hann dock före och antydde att de ännu inte var särskilt hungriga. 

Köksarbetet skulle ändå ta en stund, påpekade Marsha och började 

sakta resa sig från bordet.  

Peter sjönk ihop i sin fåtölj. Han tittade på oljemålningarna och en 

underlig vit relief, en skrovlig kupol belyst från insidan. Frank 
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märkte att Peter såg den och utbrast glatt: ”That one’s entirely made 

out of sugar!” Han nickade eftertryckligt och vände sig åter till 

Johanna. Peter kände en svag irritation över Franks sätt att lyssna på 

henne. Han hade den engagerade konsultens tysta, mörka blick.* 

[Eller var det kanske hanens aldrig slumrande öga?] Peter lutade sig 

fram och lade sig abrubt i deras resonemang: varför skulle man 

fotografera för sådana som inte tycker om bilder? Varför tvinga 

kultur på okulturella människor, varför över huvud taget försöka 

övertyga någon om något som denne inte har intelligens nog att inse 

själv, varför slösa tid på idioter? Frank och Johanna tittade på honom 

med en gemensam överseende blick, som om de trodde att han var 

berusad. Peter tyckte inte om denna pakt. Ville hon med sin fotografi 

bara signalera att hon drog sig undan världen? Det gjorde väl alla 

som sysslade med konstnärlig verksamhet. De var besvikna på den 

och försökte skapa en egen. ”Actually”, utbrast Peter sturigt, ”I’d 

like to write crime fiction according to a completely new concept, 

where the fiction itself is the crime.” De log mot honom.  

Peter lutade sig tillbaka och lyssnade på Johannas röst, som med 

en förkylnings dova övertoner fick henne att framstå som den 

perfekta blandningen av modern och horan. Peter hörde med ena örat 

något om hur undermåligt dagens fotopapper var jämfört med äldre 

tiders brompapper. Han tog tandpetaren med oliven ur sitt glas och 

betraktade hennes knä. Hon satt med ena benet över det andra, och 

knäskålen satt där som en oval medalj, vars kanter vitnade av den 

spända strumpans tryck mot huden.* [Som liten hade Peter gjort 

iakttagelsen att vuxna, det var människor som satt med benen i kors, 

och de vuxna som var damer, det var de som visade knäskålarna.]  
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Marsha kom in med förrätten och Frank serverade vitt vin. I 

glasdörrarnas mörker syntes spegelbilden av Johanna, som just 

grävde sig ned i salladsskålen med de speciella långskaftade 

besticken. Då var och en hunnit äta några tuggor och kommit in i 

måltidens rytm, talade man om europeisk film. Frank höll sitt vinglas 

nära munnen, som om han tänkte dricka, men fortsatte tala så länge 

om den svenska filmkonstens förträfflighet att Peter blev otålig, och 

mest för att bli kvitt den outhärdliga närvaron av detta främmande 

föremål så nära Franks ansikte,* [FindThis, funktion som hoppar till 

några ställen i boken med associationer till orden ”gled” och ”blå”] 

inlade han protest och hävdade att svensk film var usel. En närmast 

parodisk ordväxling följde, där de båda nationaliteterna var för sig 

framhävde de utländska produkternas ypperlighet framför de egnas 

undermålighet. Frank höll fortfarande glaset i handen, med armbågen 

stödd på bordet, utan att dricka. Till sist blev det ett absurt föremål, 

berövat sin funktion. ”Skål”, sade Johanna plötsligt som om hon 

irriterats av samma sak. Var hon berusad nu? Det käcka tonfallet 

tydde på det. Äntligen drack Frank och ställde ned glaset. Nu syntes 

hunden som vaksamt strök omkring borta vid soffan och hela tiden 

registrerade varje rörelse hos de ätande. Peter berömde värdparet för 

hur väluppfostrad retrievern var; den gjorde inte minsta försök att 

tigga vid bordet. Marsha förklarade att den inte ens åt av sin egen 

mat förrän den fick tillåtelse. Hon tog en begärlig klunk av sitt vin. 

Frank föreslog att de skulle ge hunden lite, vilket Marsha till sist gick 

med på. När de nu hade gäster skulle det kunna gå för sig. Hon reste 

sig och tog fram Jims matskål och lade några kycklingbitar i den. 

Hunden, som ännu uppehöll sig borta vid soffan, var nu på helspänn. 

Sakta, på sin vakt, närmade den sig. Peter tittade på Johanna, som 
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stint fixerade hunden, under det att Frank betraktade skådespelet stelt 

tryckt mot ryggstödet. Jim var nu framme. Marsha stod alldeles rak 

bredvid skålen, hon kommenderade inte ”heel”, hunden satte sig 

ändå, blickstilla med sluten mun. Marsha teg. Frank sade upphetsat 

att Jim kunde sitta så där hur länge som helst om inte tecknet gavs, 

katten skulle kunna stjäla maten mitt framför näsan på honom. Peter 

hörde Johanna svälja, Marsha höjde armen, en svag ryckning i 

djurets svans, och så knäppte hon med fingrarna. Hunden dök 

blixtsnabbt ned i skålen och hade slickat den ren på några sekunder. 

Sedan satte den sig åter i givakt men fick inget mer. Marsha tog bort 

skålen och satte sig med en lite graciöst yvig gest, som när någon 

som just briljerat med sin skicklighet på dansgolvet åter slår sig ned 

vid sitt bord. Peter noterade Johannas tappra försök att låta 

uppskattande, då hon lite för sent, lite för eftertänksamt, utbrast: 

”Unbelievable!”  

Det rådde en underlig atmosfär mellan Marsha och Frank 

inbördes, inte så mycket i form av blickar som i form av brist på 

blickar.* [Frank kunde famla efter en kniv där den inte låg, Marsha 

kunde rätt som det var flytta sitt glas några centimeter, som om det 

stod fel enligt något hemligt system, och de kunde se på varandra 

mitt i en manöver som krävde uppmärksamhet, till exempel då Frank 

hällde upp mera vin, men undvika att se på varandra under en 

ordväxling.] Marsha bytte nu tallrikar och gick för att hämta en liten 

serveringsvagn, som hela tiden stått en bit bort, men det verkade som 

om den inte funnits till förrän hon rörde vid den. Frank och Marsha 

verkade ur fas med sin värld, tills tingen på något sätt ingrep i deras 

tillvaro. När nu ett av de små hjulen gnisslade till, fick det Marsha att 
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avbryta sig och gå och hämta en soppterrin, som hon sedan ställde på 

vagnen, vilken hon därefter sköt fram den sista biten till bordet.  

”Bouillabaisse”, sade hon stolt med anglifierat uttal och lyfte på 

locket. Allt eftersom de serverades av den gyllengula soppan lättades 

stämningen upp. De fick fisken, hummern och musslorna på 

särskilda tallrikar och rostat bröd att lägga i buljongen. Peter 

smakade. Det var mycket gott, men inte förrän han hört en belåten 

suck från Johanna utstötte han också ett välmående ljud. Någon som 

kan göra något så delikat kan inte vara en helt förlorad själ, tänkte 

Peter och gav henne ärligt sitt beröm. Marshas hårdhet rann för några 

ögonblick av henne, och hon tog tacksamt emot lovorden. Men Peter 

såg hur mekanismerna, de tusen trådarna i ansiktet, åter trädde i 

funktion, och han såg hur leendet i flera moment förvandlades från 

det barnsligt förlägna till det självsäkra, något nedåtböjda flin som 

vet att det är onödigt.  

Måltiden avslutades med kaffe och cognac. Frank avstod från mer 

alkohol, för han hade lovat att köra dem tillbaka till hotellet. Peter 

befann sig något bortom den salongsberusning han brukade 

eftersträva, vilket märktes på små motoriska missar, som då han 

felbedömde armbågens läge i förhållande till bordskanten och nästan 

halkade ned. Johanna verkade bara må fint, hon höjde sin kupa, 

kikade genom glaset och skålade glatt med honom. Peter försökte nu 

i elfte timmen på ett välvilligt men sömnigt sätt knyta kontakt med 

Frank och Marsha, och initierade en diskussion om amerikansk 

kontra brittisk engelska med dem. Plötsligt mindes Marsha att de 

alldeles glömt bort flamencon. Peter försökte avstyra, men hon gick 

bort till skivspelaren och snart tonade en gäll mansröst fram i ett 

mellanting mellan gregorianik och vargtjut. Det var tydligt att den 
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här musiken var helig i detta hus. Alla måste stå tysta. Marsha var 

uppenbarligen helt fängslad själv, trots att hon måste ha hört skivan 

oräkneliga gånger. Musiken närmade sig hela tiden en kulmen som 

aldrig kom. Bakom soffbordet syntes plötsligt hunden i form av en 

lurvig rygg som gled fram längs kanten.* [Peter tänkte: Han går på 

alla fyra.] Sedan tog musiken slut och Jim fortsatte att följa ett 

osynligt spår utefter golvet.  

Under bilfärden tillbaka till Manhattan dåsade Peter till av 

motorns entoniga morrande. Han satt i baksätet och bredde ut sig 

som en kung, medan Johanna satt där framme. Hon hade löst upp 

hästsvansen och glidit ned på sätet så att håret hängde ned över 

ryggstödet. Det var troligen nyklippt, eftersom det slutade i en 

alldeles knivskarp kant. ”Då skall man åka hem i morgon då”, sade 

Peter och försökte överrösta motorbullret. ”Vi kanske kan ordna så vi 

får platser intill varandra”, sade Johanna. Intill varandra, upprepade 

Peter tyst.* [Betrakta varandra, spegla varandra, forma om varandra, 

mitt emot varandra, hämma varandra.] ”Vi kan ju försöka”, sade han. 

Frank körde fort, fortare nu än han gjort i andra riktningen.  

Det var långt efter midnatt då de steg in i hotellets lobby. Peter 

passade på att fråga portieren om han hört något nytt om självmordet. 

Den fete portieren, med en tjock valk i nacken vid skjortkragen, satte 

på sig en förtrolig, tvärsäker uppsyn och lutade sig fram: ”Listen, I 

don’t want to exaggerate this, but he was nobody, not a criminal, not 

a gambler, not a betrayed husband, not a bankrupt businessman. 

Nobody.” Peter och Johanna stirrade häpet på honom. ”Nobody”, 

upprepade portieren och lät handflatorna studsa mot disken. ”Thank 

you”, sade Peter förvirrat innan de gick mot hissarna.  
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Han tyckte det var säkrast att markera hur trött han var innan de 

åkte upp. Johanna intygade att även hon var mycket trött. Hon 

tryckte på knappen med siffran nio. Peter gäspade tydligt och stödde 

sig mot väggen, trots att han inte alls var så berusad att det behövdes. 

Nionde våningen och Johanna steg tvekande ut. Peter höjde tafatt 

armen och tänkte på den lilla spasmen i hundsvansen, han visste inte 

själv om han tänkte skaka hand med henne eller smeka henne över 

håret; det blev till en klumpig halv vinkning.* [”Se nu gör han så där 

igen, det är så likt honom.”] ”Godnatt!”  

Inne på rummet luktade det inpyrd rök. Sängen var bäddad och på 

byrån låg den utlästa boken. Det såg städat ut. Tillbaka i sitt rum 

ville han snabbt därifrån igen och vägen bort gick ned i sängen, ned 

mellan de svala, rena lakanen.  

Naken låg han och kände lemmarna domna. Där var ljuden från 

gatan igen, och det svaga skenet från fönstret åstadkom en diffus 

skiftning i taket. Intill varandra, tänkte han. Var hon verkligen 

intresserad av honom? Knappast. Hon verkade snarare förtjust i 

Frank. Och hon skulle ju kanske flytta hit dessutom. Men så var det 

dessa tvetydiga blickar; på restaurangen, över cognacskupan, då hon 

suttit här på rummet och dragit ned kjolen över benen. Vackra ben. 

Och var stod han själv gentemot henne? En härlig nacke också. 

Planet skulle gå klockan fem dagen därpå, då skulle de ses igen. Och 

de skulle kunna träffas i Stockholm. Nej, absolut inte! Han ville inte 

beblanda sig, han hade haft nog av förhållanden, som aldrig höll så 

länge att de var värda ens smärtan i den oundvikliga skilsmässan. 

Alla fåfänga försök att forma om varandra till att likna drömbilden, 

allt suktande, all otillfredsställelse; var det inte den ena som tiggde 

om ömhet så var det den andra som bad om förståelse, var det inte 
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den ena som framstod som ett djur genom sina sexuella anspråk, så 

var det den andra som krävde tid, eller rent av pengar. Han knöt 

nävarna under täcket. Nej, han ville inte ha mera med kvinnor att 

göra. Aldrig! Inga mer kärleksaffärer! Aldrig mer en förbindelse! 

Aldrig! 
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Den bleka vintersolen låg på mot det dammiga fönstret. Det var en 

dag då jullediga barn vilset såg sig om efter snö, och Peter hade varit 

vaken ganska länge men legat och dåsat lättjefullt i den breda 

sängen. Rummet var stort och ljust; vid fönstret ett skrivbord, över 

sängen några fotoförstoringar och på väggen mitt emot en väv i rött 

och gult. På skrivbordsstolen hängde en kofta. Centralvärmen var 

högt uppskruvad, det var mycket torrt, och damm från sängkläderna 

yrde i ljusstrimmorna.  

På nattygsbordet tickade Johannas väckarklocka. Han betraktade 

minutvisaren, länge, så att han kunde se hur den sakta kröp fram 

mellan två streck på urtavlan. Varje gång han sov här frapperades 

han av tickandet, som var mer metalliskt och ihåligt än ljudet av hans 

egen klocka, och de självlysande siffrorna hade en ovan 

formgivning.* [När han övernattade hos vänner hade han alltid 

samma känsla som nu; medan lägenhetsinnehavarna var ute på sina 

dagliga värv uträttade väckarklockorna en sorts hemarbete åt dem, 

och tickandet i de tysta lägenheterna accentuerade deras frånvaro. 

Det var en oväntad intimitet med den som bebodde lägenheten, med 

den som sov varje natt i sängen och som vaknade varje morgon till 

skrällen från klockan. Som ett hjärta stod den där och pumpade ut en 

annans sekunder och minuter.] Nu: tio minuter över elva.  

Peter kände Johannas doft i näsborrarna och böjde sig mot hennes 

kudde och sniffade. Hon hade givit sig iväg tidigt för ett 

fotouppdrag. Här i detta nu så oskyldigt upplysta rum hade deras 
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kroppar för några timmar sedan mötts, stötts, slingrats, vridits, 

vaggats och sammansmält i skydd av ett mörker, som knappt låtit 

deras bleka hud lysa men som låtit ana de fuktiga skrymslen av hår 

och slemhinnor, som varit deras strävans medelpunkt, en strävan 

med ljuva omvägar och retsamma undanflykter.* [Han mindes denna 

tidlösa akt som en påtaglig volym, en massa som oupphörligt 

ändrade form, struktur, smak; en volym som fylldes, spändes ut, 

andades, värkte, kittlade och slutligen tömdes.] Han sträckte nu på 

sig med ett välbehag som liknade den kättjefulla belåtenhet med 

vilken han några timmar tidigare på rygg låtit sig betjänas av henne. 

Han såg ännu glimtar av ett knä i en viss vinkel, hans hand i ett visst 

grepp, och han kom ihåg ett av hennes leenden och blicken som hört 

ihop med det, liksom hennes svagt böjda rygglinje, sedd så som en 

kusk överblickar en svettig hästrygg.  

Här låg han alltså, ännu en gång invecklad i ett förhållande med en 

kvinna, ännu en gång hade han fallit offer, inte för hennes 

förförelsekonster, utan för den förföriskhet som lockar att förföra, 

men han lyckades inte uppbåda någon verklig besvikelse över att så 

var fallet.* [Han, som trodde sig avsky all uppvaktning, hade till och 

med köpt små presenter åt henne.]  

Vad visste han egentligen om Johanna? Han sträckte sig efter 

cigarretterna. Hon var fotograf. Nyligen skild. Fadern död. Besvärlig 

mor. Han repade eld på en tändsticka, svedde cigarrettens ände och 

blåste ut dagens första rök bland sängkläderna. Johanna hade försökt 

ta livet av sig kort innan de träffades i New York, hade han fått veta. 

Varför hade han inte riktigt förstått och hon hade inte kunnat förklara 

det heller, men uppenbarligen hade det med modern och det upplösta 

äktenskapet att göra. Att de mötts under sådana förutsättningar; 
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ställde det särskilda krav på honom, gav det honom en speciell roll?* 

[Första gången de kyssts hade hon skjutit fram läpparna som ett 

offer, med ögonen halvslutna, och han hade känt en skälvande 

luftström, full av onda föraningar, från hennes mun alldeles innan 

den mötte hans.]  

Hon hade krupit ned i hans säng alldeles stel första gången; hennes 

tidigare försök att verka van och obesvärad hade då slagit helt fel, 

hon hade betett sig som en medelålders oskuld, vars enda kunskaper 

om sexuallivet kom från i lönndom avlyssnade samtal mellan fastrar 

och mostrar om livmoderframfall, kejsarsnitt och våldtäktsmän. Och 

Peter hade upplevt sin omtanke, då de i stället valde att somna, som 

äcklig, lismande och taktisk, som när en pedofil försöker locka med 

sig en liten flicka. Så annorlunda det hade hunnit bli på bara en och 

en halv månad. Nu vågade hon ge sig hän, även om hon ibland 

gjorde det med något av offerlammets bevekande uppsyn. Och för ett 

par veckor sedan, då de älskat, hade hon frågat om det varit bra och 

genast velat göra om det. Hon tycktes inte känna till att män* 

[ManFunk, funktion som hoppar till ett par associationer i texten 

kring ordet ”man”.] inte omedelbart är funktionsdugliga igen. 

Kanske var hon så angelägen att vara en bra älskarinna att hon bara 

låtsades tycka om det.  

Han tog på sig Johannas morgonrock och gick ut i köket. Där 

fanns spår efter henne; äggskal,* [Hur hon med en sked gröpt ur 

ägget i en rund omslutande rörelse, samma rörelse hans hand gjort då 

den letat sig innanför kläderna för att smeka hennes stjärt och hur 

hon fört tekoppen till läpparna.] en halvt urdrucken kopp, tesil. 

Tidningen låg ännu uppslagen. ”150 döda i cyklon i Australien”, stod 

det. Sakta försvann den fridfulla bilden av Johanna, trygg i sitt kök, 
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med håret ännu fuktigt efter duschen, och gav vika för den kaotiska 

smärtfyllda synen av demolerade hus, nedfallna bjälkar, 

omkullvräkta bilar, hjälpstationer och räddningsmanskap. Alltså: det 

fanns fortfarande människor som dog i världen.  

Köket låg mot gatan och han gladde sig åt att höra liv och rörelse 

där nedifrån, helgernas stiltje var avskyvärd. Då bubblorna i det 

kokande vattnet var stora som fiskögon tog han av kastrullen och 

fyllde tekannan. Han satte sig och åt, omgärdad av kryddiga ångor 

från en annan världsdel. Till sist läste han också tidningen.  

Han hade sitt manuskript med sig, och efter frukost och dusch 

försökte han arbeta men kunde inte uppbringa det lugn som behövdes 

utan satte på radion, som fyllde rummet med melodier som ägde en 

käckhet som inte var hans. Efter en stund märkte han att det inte bara 

var köksattiraljerna som störde tankarna, hela lägenheten vibrerade 

av en annans göromål, den var full av handgrepp, osynliga stigar och 

kärvar av gamla ögonkast. Den tystnad som tillhörde Johanna och 

som vällde fram varje gång det blev en paus i radio, gjorde också den 

efterföljande musiken till en impertinens mot henne. Var detta 

längtan eller kände han sig fångad? Han rörde handen och råkade 

snudda vid koftan som hängde på ryggstödet.* [Det var längtan! Hon 

hade stickat den själv och han erfor nu då han lät handen glida över 

den, hur varje maska ruvade på en hemlighet om henne från tiden för 

dess tillkomst, ungefär som det sägs att vissa gamla drejade krukor 

innehåller vågmönster från krukmakarens röst, graverade av 

fingrarna i leran som spåren i en grammofonskiva.]  

Han vankade runt i våningen och på byrån i hallen, där de ibland 

lämnade små meddelanden till varandra, låg en lapp: ”Jag är i ateljén 

i dag. Kommer vid tretiden. Jag handlar maten”, och som signatur 
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hade hon ritat en liten fågel med spretiga ben, ungefär så som barn 

brukar teckna, och vid näbben stod det ”PIP PIP” och så en parentes: 

”på fågelspråk betyder det jag älskar dig.” Han tänkte på hur svultet 

hon accepterat alla hans kärleksnamn, av vilka Sparv bara var ett.* 

[Gasklockan och de grova karlar som nitade fast plåtarna på dess 

utsida verkade nu oändligt långt borta. Peter brydde sig inte ens om 

att försöka skriva igen utan ställde sig i ljuset från fönstret, som var 

smärtsamt skarpt för hans vintertrötta ögon.] Johanna hade en 

blyghet, som inte var försagd utan en sorts fingerad skygghet, som 

bad om att bli krossad.  

Han gick fram till bokhyllan och grep slumpmässigt en häftad bok 

som han öppnade. Ögonen föll på några rader från ett annat 

universum. Han sneglade på den brutna bokryggen. Jo, hon hade läst 

den; vid något tillfälle, i någon situation han inte varit del av, hade 

hennes ögon avsökt just dessa rader. Som om han ville dölja ett brott 

ställde han omsorgsfullt tillbaka boken på sin plats. ”Johanna”, sade 

han högt och tydligt och lyssnade till namnet, hur det klingade av, 

och erfor hur hennes person för en sekund frammanades.* [Kunde 

han inte annat än lida? Han led när han var olycklig och han led när 

han var lycklig! Denna tillbedjan var en lika ensam sysselsättning 

som att skriva, lika fåfäng, för han skulle aldrig kunna få de invärtes 

ekande orden att klinga på samma sätt hos henne.]  

När han äntligen hörde Johanna skramla med nycklarna i låset, 

hade han hunnit dricka ytterligare en kopp te, stirrat ut genom 

köksfönstret, åter försökt skriva, stirrat ut genom 

vardagsrumsfönstret och slutligen till och med ömt vattnat hennes 

blommor. Då hon nu öppnade dörren och ropade, störtade han iväg 

mot hallen men behärskade sig, medveten om att han måste dölja sin 
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upphetsning, att han skulle vara mindre åtråvärd i hennes ögon om 

han avslöjade sig. Hon ställde just ned kameraväskan på golvet och 

rätade på ryggen, och då kunde han makligt ta henne i famn, men 

hårdheten i hans grepp och den intensiva kyssen skvallrade om 

sinnesrörelse. ”Älskling”, sade han och kände hennes ryggrad, 

bräcklig och tydlig som om den legat ovanpå huden. ”Jag köpte 

rödbetor”, sade hon och gick in i köket. Hon var klädd i jeans, men 

hade nylonstrumpor under. Han kunde bara se på medan hon 

packade upp matvaror, för han var utanför hennes göromål, de hade 

båda kvar rester av sitt separata varande. Han hade ännu inte sett 

henne i ögonen, ännu inte sett sig själv speglad i hennes pupiller. När 

hon var färdig, tog han henne om axlarna och vred henne runt. 

Ögonen lyste gröna, strecken i regnbågshinnan liknade stänk, som 

om något just föll genom ytan, in i mörkret.  

De dukade fram i vardagsrummet för att äta en försenad 

julmiddag. Johanna hade under helgen varit hos sin mor, som 

desperat försökte upprätthålla de sista resterna av en traditionell 

familjejul. Peter hade inte gjort något som skilde denna helg från 

vilket veckoslut som helst. De satte fram en bit skinka, som de fått 

från modern, korvar, köttbullar, Janssons frestelse, mörkt öl och lite 

brännvin. Peter tände ett par stearinljus och släckte lamporna; 

rummet rundades av och blev en kula att ruva i. Han viskade något 

ekivokt, och hon satte sig belåtet fnittrande ned på andra sidan 

bordet. Hon var förtjust över sin egen förtjusning, att det nu var 

tillåtet för henne att hysa sådana känslor.  

”Du sade något om att du blev osams med din mor igen.” Johanna 

satt och skar bort fett från en skinkskiva. ”Det var det gamla vanliga. 

Jag kunde inte hålla tyst när vi tittade på midnattsmässan på TV.” 
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Peter sträckte sig mot hennes tallrik med gaffeln. ”Det där tar jag. Du 

fattar inte vad du går miste om!” Johanna tittade förbluffat på 

honom: ”Du är galen, det är inte nyttigt”, men han slickade sig lystet 

om läpparna och stoppade det skimrande, luckra fettet i munnen. 

”Midnattsmässan ja, den var väl fantastisk!” Hon lade ned besticken. 

Ljuslågorna flackade. ”Otrolig”, sade hon med avsky, ”det var ju 

rena teatern.” Peter hade mat i munnen, men svarade: ”Det handlar 

om hängivenhet, att våga gestalta undret.” Johanna viftade med 

kniven. ”Det är så pinsamt, eftersom mamma håller fast vid påven 

och Vatikanen och mässan på julafton bara som ett slags kontakt 

med pappa; hon vill liksom hålla hans banér uppe, förvalta något från 

den tiden utan att hon egentligen tror själv och än mindre är någon 

katolik. Och nu i år skulle de ju inviga det Heliga året ...” ”Som 

instiftades redan år 1300 och bara firas vart tjugofemte år”, docerade 

Peter. ”Förr var det bara vart hundrade, men de fick in så mycket 

avlatspengar att de inte kunde låta bli att ha det lite oftare”, retades 

Johanna, ”och där sitter nu hela menigheten vid sina TV-apparater 

och tittar på Guds företrädare som skrider fram med en liten yxa i 

handen, som han sedan använder för att få väggarna att rämna och 

...” Peter hade nu helt glömt Johannas gräl med modern: ”Det är 

ingen yxa utan en murares hammare med de fyra evangelisternas 

emblem på, och det är ingen vägg utan den Heliga dörren i förhallen; 

du vet: Jag är Dörren!”  

Peter tänkte på den scen som utspelat sig när påven gått fram till 

porten, som klätts med gips som skulle likna marmor, hur man på 

mitran, ovanför påvens köttiga högeröra, skymtat bilden av den 

bevingade tjuren med bokrullen mellan frambenen, och hur han 

sedan inför den internationella televisionen knackat lätt med den 
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blixtrande hammaren på ett inmurat kors,* [Bild på påven med 

hammaren.] och hur först ingenting hänt, hur sedan den massiva 

porten sakta börjat brytas loss, hur den vikts bakåt och hur den med 

kanterna taggiga av söndertrasat gips sakta vräkts omkull. Man hade 

då sett att den var försedd med små hjul, så att den snabbt skulle 

kunna forslas bort.* [Bild på den omkullvälta dörren.] Hela tiden 

hade bilden störts av oupphörliga kamerablixtar, som om 

ljusbågssvetsning pågick. Sedan hade man fått se porten från andra 

hållet, med hela det maskineri av kilar, krokar, rep, taljor och 

hivande karlar, som i själva verket gjort den Heliga dörrens 

öppnande möjligt.* [Bild på de hivande karlarna..] Genast hade en 

städpatrull av penitentiarii kommit fram, och med borstar och 

skyfflar av silver hade den sett till att grus och gipsklumpar sopades 

bort från golvet. På en bricka bars våta svampar in så att dörramens 

ådriga marmor kunde torkas oklanderligt blank, och med ett crux 

hastata höjt i vänster hand hade påven så trätt in i själva kyrkan. 

”Men är det inte närmast rörande”, sade Peter, ”att en katolik mitt i 

denna illusionskonst, precis som när oblaten smakar papper och inte 

kött, ändå erfar undret, att något så onaturligt inte bara blir naturligt 

utan till och med övernaturligt?”  

Peter förundrade sig över att han, som visserligen kände en viss 

dragning till religionen men avskydde dess världsliga byråkrati, ändå 

satt här och försvarade allt detta.* [Han kände igen fenomenet från 

tiden med Margot, då hon en gång uttalat sig förklenande om jazz. 

Peter som tidigare varit en ivrig jazzkonnässör, men sedermera inte 

stod ut med att höra dessa formelartade tonkaskader, hade lystrat 

som till en stridssignal och kastat sig in i ett försvarstal som varat i 

veckor, då han spelat gamla jazzskivor han inte rört på åratal och 
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vilkas förtjänster han oförtröttligt demonstrerade; när Margot 

äntligen visat lite förståelse för att jazzen kanske ändå hade några 

positiva sidor, hade han kunnat slappna av och åter lämna skivorna åt 

förgängelsen.] Han hällde upp mera öl åt dem båda. ”Nå vad sade du 

till din mamma nu då?” ”Jag var så ilsken att det bara brast; där ser 

du, sade jag, bluffen med dörren är typisk för hela katolska kyrkan, 

bara en vacker kuliss, avlat och lurendrejeri, korruption, den gyllene 

kalven, månglarna i templet och så vidare. De återupplivade ju 

avlaten nu också efter att den legat i träda, och folk som inte kan resa 

till Rom i år får i alla fall syndernas förlåtelse om de bara betalar de 

pengar resan skulle kostat!” Peter teg för att undvika att brista ut i 

föredrag.  

”Det blev gråt och tandagnisslan naturligtvis, först försökte hon 

med att det var så vackert, sedan med kyrkans välgörenhet, framför 

allt i de länder i Asien där pappa rest runt, och när hon väl kommit in 

på pappa sade hon att det i själva verket var honom jag inte tyckte 

om, ja, jag hatade min far så mycket att jag också hatade henne för 

att hon valt att gifta sig med honom. Sedan blev hon helt hysterisk 

och började tala om att julen var förstörd, precis som jag förstört alla 

jular när pappa skulle komma hem.” Peter drog besvärat handen 

genom håret. ”Jag såg alltid hur ledsen mamma blev när pappa kom 

hem. Det vill säga: när han kom var hon översvallande glad, men 

efter någon dag grälade de alltid och jag tyckte synd om henne och 

hjälpte till att skälla på honom. Fast i dag har jag fått större förståelse 

för pappa allt eftersom jag sett andra sidor hos mamma.” Hon 

stirrade in i ljuslågan, hypnotiserad som ett barn, men med bittra 

ögon. ”Mamma har aldrig någonsin kunnat känna riktig glädje”, sade 

hon lågmält, ”höjden av eufori för henne är en sorts vemodiga känsla 
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av tröst.” De sista orden spottade hon ut med förakt, och sedan 

började tårarna rinna. ”Den djävla häxan, jag förstår att pappa hellre 

åkte till Kina!”* [I Peters barndom hade det varit en ljuv frid som 

lägrat sig över familjen efter föräldrarnas gräl, en mycket intensivare 

känsla än om inga röster höjts. Han hade nästan kunnat känna en 

njutning medan bråket pågick, eftersom han visste att det så 

småningom skulle leda fram till en alldeles säregen stillhet.]  

Problem var syre för Peter, och han kände nu hur en ny styrka 

spreds med blodet, effektivare än alkoholen. Han ömsom lyssnade på 

Johanna och ömsom lade fram nya aspekter på varje fråga. Han 

strödde sina ord som guld och hatade sig själv, när han märkte hur 

mycket hon tyckte om det.  

”Jag tror mamma är rädd för döden också, det är därför hon odlar 

sin religiositet”, sade Johanna. Peter erkände med klädsam öppenhet 

att han själv till viss del hade sådana bevekelsegrunder för sitt 

religiösa svärmeri. ”Är det inte konstigt”, sade Johanna, nu åter 

samlad med ett nyfiket snarare än gråtmilt tonfall, ”att människor 

annars tycks förlora sin skräck ju närmare döden de kommer?” Peter 

kände nu att de beträdde minerat område. Han tyckte det var ett svek 

att glömma sin skräck; döden, detta hån mot mänskligt liv och 

strävande, borde man hårdnackat vägra att finna sig i, in i det sista. 

Samtidigt önskade han ibland att han någon gång kunde få slippa 

dessa förlamande tankar.  

”Det är inte alla som blir av med den”, sade han mystiskt, och 

Johanna anade att han tänkte på något speciellt. Han tvekade ett 

ögonblick om huruvida detta var rätt tillfälle för en sådan historia, 

men berättartvånget tog överhanden: ”Min far var en mycket 

kraftfull man”, började han och bet ihop käkarna. ”Man skulle kunna 
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säga dominerande. Jag var ibland rädd för honom. Han var stark och 

bullrande. När jag var fjorton blev han sjuk i tarmcancer. Jag tror inte 

han hade tänkt så mycket på döden förut, men när han hamnade på 

sjukhus bröt i alla fall ångesten ut. Det var som om han trott sig vara 

osårbar tidigare. Han låg intagen i flera månader, och när mor och 

jag besökte honom låg han spänd, genomvåt av svett och försökte 

färgäves verka heroisk.”  

Johanna lyssnade med ett uttryck av både fasa och medkänsla. 

Tydligare och tydligare såg nu Peter, medan han berättade, tablån 

med det unkna sjukrummet, där fadern legat liksom upphöjd på sin 

brits, med bara små ryckningar i ansiktet som förrådde att han ännu 

levde, doften av galla och utsöndringar, sängbordet med en skål 

skrumpna vindruvor, som bara besökarna ätit av, löständerna i ett 

glas vatten som ett drunknat leende,* [Kikade genom glaset och 

skålade glatt med honom.] tofflorna som stått oanvända länge, 

dammiga och klibbiga av utspilld saft. Peter smuttade på det ljumma 

brännvinet och undvek att se Johanna i ögonen. ”De gav honom 

morfin och då blev andningen genast jämnare”, fortsatte han, ”men 

det var mellan doserna han fick sina attacker. Han darrade och grät 

tyst att han inte ville dö.” Peter läppjade lite till och Johanna undrade 

hur han kunde berätta detta så lugnt, nästan gemytligt. ”Jag minns 

hur mor och jag verkligen ansträngde oss att inte trösta varandra på 

ett för yvigt sätt, för att den andra inte skulle få intrycket att det var 

så allvarligt som det var.” Båda andades in och ut varsin gång. 

”Plötsligt blev far bättre och fick komma hem i två veckor, två 

overkliga veckor, då vi inte kunde tro det var sant, och jag minns hur 

vi försökte leva ett så normalt liv som möjligt, och normalt 

innefattade då kortare promenader som vi aldrig brukade företa 
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annars, ändå var vi beredda på att det när som helst kunde bli sämre. 

Döden leker ju ofta med en, man blir tillfälligt bättre strax före 

slutet.” Peter såg demonisk ut och tvingade sig att se på Johanna. 

”Och mycket riktigt”, fortsatte han, ”blev far sämre och lades in 

igen.”  

Rösten blev dovare, Peter letade efter ord* [Låtsades leta efter 

ord.] och dröjde mellan satserna: ”Sista tiden var fruktansvärd. Han 

kunde knappt tala alls. Låg bara och rosslade med slapp tandlös 

mun.* [Läpparna hade liksom sugits in och häftat fast vid sig själva i 

varje andetag.] Ibland vaknade han till, och när han begrep var han 

befann sig, började han fäkta och skrika. Han svettades kopiöst och 

verkade få oanade krafter, reste sig i sängen, slog med armarna som 

mot en inbillad fiende, och vi fick noga se till att inte slangen till 

droppflaskan lossnade från armen, ansiktet förvreds till en grimas, 

munnen såg ut som elastiskt gummi, och han tjöt med tårarna 

stänkande ’Jag vill inte dö, inte nu, bara ett år till’, och orden skulle 

ha varit svåra att urskilja om vi inte hört honom tala på det viset så 

pass ofta, för egentligen lät det mest som en hund som ylade. Han 

föll ihop av utmattning flera gånger men reste sig igen, slog med 

knytnävarna i luften och vrålade. Mitt i den värsta kampen, det var 

nästan kusligt, kom solen fram i fönstret och lyste på droppflaskan, 

som glimmade till som en stor juvel, och det var som om ljuset hade 

runnit genom slangen in i blodet för bara någon sekund senare sjönk 

han tillbaka stendöd.”  

Peter tystnade och sjönk själv tillbaka mot ryggstödet. 

”Fruktansvärt”, sade Johanna till sist och skakade på huvudet. ”Hans 

hela ålder blev femtioett år, sedan dog han”, sade Peter med ett snett 

leende, men hon verkade inte förstå allusionen.  



 

170 

170 

De kokade kaffe och stod för en stund tysta i suset från 

gasspisen,* [Skogens sus var suset från 1902.] förborgade i en 

kvarhållandets hårda omfamning, och Peter, som stod vänd mot det 

mörka köksfönstret, såg i det grumliga glaset spegelbilden av hur 

hon smekte honom över håret och ville till varje pris undvika att 

känna sig underlägsen, bedjande om förståelse, och därför gjorde han 

sig fri och mätte upp kaffet. Plötsligt sade han: ”Varför accepterar 

man förresten att en person på dödsbädden säger ’snart är jag i en 

annan värld’ eller ’nu får jag träffa de mina’, men om en frisk person 

i blomman av sin ålder himlar med ögonen, blundar och med viktig 

min förkunnar att han befinner sig i en annan dimension så behandlar 

vi honom som galen?” Johanna tog kastrullen och hällde vattnet över 

kaffet. Skrammel av porslin.  

Peter tjusades av att se hur Johanna höll koppen med pekfingret 

instucket i dess öra: kvinnan som idé.* [Hon snuddade vid det 

tomrum i världen som först formats för att invänta kvinnans 

skapelse.] För Peter uppstod en hel begreppsvärld, likt en kemisk 

fällning som flöt upp till ytan, så snart bokstäverna i ordet ”kvinna” 

kombinerades, besläktad med den bild av kvinnor en ung man gjorde 

sig som ännu inte haft någon erfarenhet av dem. Låg alltså mystiken 

inte alls hos kvinnan utan i själva verket hos mannen?* [ManFunk, 

funktion som hoppar till ett par associationer i texten kring ordet 

”man”.] Själv var han avundsjuk, han skulle velat vara lika 

behagfull, lika åtråvärd som kvinnorna. Det var inte fråga om någon 

osäker könsidentitet, snarare var det som när kvinnor avundas 

kvinnor av en annan ras för dessas skönhet, det var en längtan efter 

något han aldrig kunde få, hur mycket Johanna än skulle älska 
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honom. Skulle de båda könen alltid stå där, med en avgrund emellan 

sig, och betrakta varandra med en lockelse fylld av fasa?  

Johannas liv hade lagts till hans eget, som när en kvist ympas på 

ett träd, och kontaktytorna var ömtåliga. Denna nya invånare i hans 

liv frågade plötsligt vad han tänkte på, han motstod impulsen att säga 

”ingenting”, insåg vad denna kärlekens portklapp egentligen pockade 

på och redogjorde för hur omtumlande kärleken till henne var.* [Han 

hade därmed förbättrat sanningen något.] Smickrad smekte hon 

honom och sade: ”Jag trodde aldrig kärleken kunde vara så här,* 

[armen sökte sig nu runt hans hals] med Roger var jag som förtorkad. 

Men du är en så varm person, innerst inne,* [hon kliade honom lite 

roat i skägget och rösten fick samma tonfall som då man talar till ett 

husdjur] lite frostig på ytan tror man först, lite vrång och tvär, men 

låser man bara upp så finns det så många goda sidor där inne,* 

[handen gled nu ned på hans bröst] och du är kraftfull”, sade hon 

med ett litet skratt. Peter tryckte henne intill sig och kände hennes 

litenhet som ett uttryck för både skönhet och beroende: han var den 

som lätt skulle kunna krossa hennes revben, men som inte gjorde det.  

Vilka goda sidor tänkte hon på? Han visste hur svårt det var att 

definiera de egenskaper man älskar hos den älskade. ”Hm”, sade hon 

med ögonen fulla av tankeverksamhet.* [Just så måste hon ha sett ut 

i skolan när hon skulle räkna upp kvarts, fältspat och glimmer.] ”Du 

är omtänksam, ömsint, har en lite sträv humor (Nu kommer det, 

tänkte Peter) och du är intelligent”, satte hon punkt. Han hummade 

konstaterande vid denna väntade avslutning men Johanna trodde att 

han blev generad. ”Och blyg är du också”, sade hon förtjust och 

kurade ihop sig tätt intill honom. Han kysste henne och sade att hon 

var vacker, varpå hon kröp ihop hos honom ytterligare för att 
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inskärpa att hon verkligen ville vara nära någon som sade att hon var 

vacker.  

”Jag har nästan alltid tillbett vackra kvinnor”, sade han, ”de 

behövde egentligen inte vara särskilt vackra, bara de var något så när 

unga.” Han sträckte sig efter en kaka. ”Min mor var fem år äldre än 

far och födde mig sent i livet. När jag var 13–14 år och började lägga 

märke till kvinnor var mor redan över femtio, så min bild av en mor 

var bilden av en rätt blek, härjad kvinna, mera som en mormor. 

Därför var det rena chocken när jag var på besök hos kamrater och 

fick se deras unga, chica mammor; jag förstod inte varför och skulle 

inte ha använt det ordet, men det var något oanständigt med dessa 

parfymerade, dekolleterade, solbrända unga kvinnor som log mot oss 

pojkar med sina rödmålade munnar och frågade om vi ville ha 

smörgåsar.”* [Johanna mindes hur hon på tunnelbanan hem sett en 

parant kvinna i medelåldern, med stor pälsmössa och slaviskt 

utseende, som i smyg kastat beundrande blickar på en förtjusande 

ung tonårspojke, som med sitt ostyriga långa hår och sina klara ögon 

vädjade till varje beskyddarinstinkt, och Johanna hade länge suttit 

och iakttagit de två; pojken som helt ovetande studerat 

reklamaffischerna, och kvinnan som så diskret som möjligt låtit 

ögonen vandra uppifrån och ned längs den spensliga figuren: hennes 

ansikte hade förrått att hon både ville vara hans mor och hans mogna 

förförerska. Johanna försökte föreställa sig Peter som tonåring.] ”När 

dog din mor egentligen?” undrade Johanna och hörde att hon undvek 

ordet mamma. ”Bara något år efter far”, sade han, ”Jag bodde hos 

mormor sedan, tills jag skaffade egen lägenhet.” Han mindes 

mormoderns kåldolmar. ”Vi hade ofta långa diskussioner om böcker 

och politik. Hon visste allt om både valutafonder och symbolism.” 
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Johanna var inte medveten om att hon höll hans hand på samma sätt 

som han tidigare hållit hennes, med en smekning i tumvecket.  

Peter hade inte varit nämnvärt intresserad av böcker som liten, 

men sommaren efter faderns död hade han en dag vandrat omkring 

bland de mörkbetsade bokhyllorna med ett glas juice i handen. 

Verandadörren hade stått öppen mot solljuset och värmen, han kom 

ännu ihåg hur den ljumma vinden smugit sig in utefter parketten över 

hans bara fötter, som nyss trampat runt ute i gräset runt 

vattenspridaren, och han hade lurat på dessa böcker som på något 

förbjudet. Trots att fadern uppmuntrat honom att läsa hade dennes 

maniska aktsamhet om böckerna skilt Peter från litteraturen; men nu 

när deras ägare, som inte lämnat ett spår efter sig på boksidorna, var 

borta hade respekten försvunnit, och han hade undan för undan 

närmat sig dessa hyllmeter av uppslagsverk, ordböcker, monografier 

och romaner men till en början bara läst på ryggarna.* [Han hade 

känt igen vissa titlar från situationer, då fadern arbetat med dem eller 

när de bara tjänat som bakgrund till en utskällning. Då hade Peter 

ofta fäst blicken på någon bok omedelbart bakom den store 

lexikografen.]  

Så småningom hade han ställt ned juiceglaset, försiktigt för att inte 

spilla, och tagit fram volym efter volym, han hade läst här och där, 

sedan allt mer systematiskt, och han genomförde den sommaren en 

koncentrerad läsning, nästan en avverkning, av ett hundratal böcker, i 

ett rastlöst tillstånd av sökande efter den nya sanning om världen han 

anade att böckerna kunde ge honom, i deras skenbart encyklopediskt 

fullständiga system av hyllrader, bokstöd och etiketter, men det var 

också ett försök att rekonstruera den gåtfulle man som var hans 

upphov och som han aldrig lärt känna, ett försök att genom en 



 

174 

174 

extrapolering av det efterlämnade biblioteket skapa en virtuell 

fadersgestalt.  

”Hur det var med min far känner du ju till”, sade Johanna plötsligt, 

som för att förekomma en fråga. ”Ja”, sade Peter av hänsyn och 

knaprade på en pepparkaka men insåg genast att det var mycket lite 

han egentligen visste.  

”När jag läst en viss författare tillräckligt mycket började det 

automatiskt liksom läcka ut imitationer av den stilen i samma tonfall, 

och jag skrev massor av noveller och andra kortare stycken.” Peter 

såg belåten ut. ”Ute i Huddinge, där vi bodde, fanns ett litet 

vattentorn på en kulle i ett skogsområde, murat i tegel, sexkantigt 

med konformat tak och längst uppe en vimpel i plåt med urtagna hål, 

som bildade årtalet 1902. Där utanför brukade jag ofta sitta i gräset 

och meditera om somrarna. Ibland skrev jag. En gång hade jag tagit 

med papper och penna och föresatt mig att beskriva allt som hände i 

stillheten kring tornet; alla små händelser, trädens rörelser, insekter, 

grässtrån, skuggor, solens flimmer mellan bladen.”* [Skogens sus 

var suset från 1902.]  

Johanna kysste honom.* [Så hade en kyss inte smakat i tonåren 

om han så haft hundra flickor med sig uppe vid vattentornet; de hade 

haft samma våta cirklande tungor, samma hala, undanglidande 

läppar, men den nya smak han nu erfor var speciell, den var något 

helt annat. Eller smakade det helt enkelt pepparkakor?] ”Du är 

verkligen en liten ängel”, sade han förtjust, ”du har en sorts renhet...” 

”Renhet!” utbrast hon uppbragt, fällde ned ögonen och tillade dovt: 

”Jag är en mycket, mycket dålig flicka.” Och hon smekte honom på 

de ställen en mycket dålig flicka skulle smekt honom.  
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Han var på resa igen. Peter satt vid sitt skrivbord och han var på resa. 

Han undrade var han befann sig i det landskap av bebyggelse, 

skogspartier och berg, i vars uppsprängda sår han färdades fram 

längs en bana som antagligen, ja, som helt enkelt måste vara, 

förutbestämd. Då han gick igenom vad han skrivit den senaste tiden 

tyckte han att det fått en annan ton.* [Det skrivna talade med en ny 

röst, och han var osäker på om det var hans.] Han visste att han 

befriat Johanna från en del hämningar, men vem var det egentligen 

som påverkade vem?  

Det var redan mörkt. Nedanför fönstret låg den tomma, snöfria 

trottoaren. En lykta, som hängde i en vajer mellan husen, gungade 

stillsamt som en liten linbanekorg lastad med kallt ljus utan räckvidd. 

Skrivbordslampan belyste askkoppen, där cigarretten sände upp ett 

hårfint streck av rök. Johannas självmordsförsök oroade honom; det 

var ett dunkelt kapitel han ännu inte fått läsa. Döden var alltid 

närvarande för honom, och nu hade han dessutom en person i sin 

närhet som försökt döda sig själv.  

Just nu var Johanna i fotolaboratoriet, som hon delade med tre 

andra fotografer. Män.* [ManFunk, funktion som hoppar till ett par 

associationer i texten kring ordet ”man”.] Han såg henne framför sig, 

i det svaga skenet från ett projicerat negativ eller hukande vid 

framkallningsskålarna. Och han tänkte sig att en av dessa män böjde 

sig fram över henne och sade något trivialt om bilden som just växte 

fram i vätskan, att mannen helt vardagligt lade handen på henne och 
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förstrött lät den glida. Peter var chockerad. Han hade aldrig känt 

svartsjuka förut, aldrig med Margot, aldrig med någon. Han drog ett 

djupt bloss på cigarretten.* [Detta var förmodligen lycka.] Han 

kunde också tydligt se hur Johanna vände sig om och log mot den 

manlige fotografen, ett leende som borde varit reserverat för Peter.  

Han hade suttit och stirrat på ingenting och märkte att blicken 

fastnat på den översta i en trave av böcker. Det var bibeln. Han grep 

den och vände slumpmässigt de flortunna bladen, han hörde bokens 

babelska sammelsurium av motsägelsefulla röster, som alla gjorde 

anspråk på att tillhöra En. Små siffror efter nästan varje vers ledde 

honom genom bokens nät av korsreferenser,* [Skäggiga män i långa 

livklädnader, stark sol mot vitrappade hus, sand som yrde kring 

hästhovar, vapenskrammel och hånfulla röster, och mitt i alltihop 

stillheten hos en lågmäld stämma som fridfullt genombröt larmet, 

som porlandet av en klar och kall skogsbäck.] som ibland utgick 

ifrån ett djur eller en symbol, ibland från en abstrakt företeelse som 

förlåtelse eller allsmäktighet, och ofta var det omöjligt att förstå i 

vilket avseende två textavsnitt speglade varandra. Kanske var det i 

liknande kategorier hjärnans associationsbanor löpte. Peter såg nu 

män, drabbade av missväxt och sjukdomar kasta sig till marken, 

ödmjukt beende den grymme guden om nåd, endast för att återigen 

hemsökas av olyckan; de plundrades av rövare, deras hustrur 

våldtogs och deras barn mördades av sändebud från fjärran kungar. 

När han slog upp sidan trehundraåttiofem bröt han den försegling 

som en nysning gjort med hundra små mikroskopiska droppar 

[FindThis, funktion som hoppar fram till ett par ställen i texten med 

association till ordet ”dropp”.] när han senast läst i denna bibel, och 

blicken föll på några ord som förut undgått honom:  
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”På den tiden skola människorna söka döden, men icke kunna 

finna den, de skola åstunda att dö, men döden skall fly undan ifrån 

dem.”* [Det mest misslyckade släktet på jorden.]  

Han ryckte till och läste raderna en gång till. Johannas 

självmordsförsök ikläddes plötsligt arkaiska förtecken, och det blev 

en bekräftelse på den känsla han nyss haft att vara på väg in i en ny 

tid. Kinderna hettade. Han öppnade fönstret mot februarikvällen. 

Hela denna vinter var märklig, den varmaste på decennier. Några 

rader längre ned talades det om några ”vitklädda” som skulle komma 

ur ”den stora bedrövelsen”. Han dröjde mitt i ett andetag: Johanna på 

sjukhuset! Han reste sig, tände upprört en cigarrett och gick runt på 

golvet. Mitt i det skarpa skenet från läslampan låg den förfärliga 

boken uppslagen. Han stod och rökte borta vid dörren tills askpelaren 

rasade.  

Då Johanna äntligen kom hem framstod hon som en fullkomligt 

avklarnad själ som passerat helvetets sju kretsar, och han omfamnade 

henne vaksamt. ”Mår du inte bra?” undrade hon och förmådde 

honom att trycka henne intill sig med större innerlighet. Han förstod 

att hans slutenhet kanske skulle uppfordra henne att fråga mer. ”Jag 

kom in i vissa grubblerier bara”, sade han överslätande, som en kavat 

tolvåring som skrubbat knät. ”Du har förstås inte ätit något heller”, 

sade hon inkvisitoriskt och steg in i köket och öppnade kylskåpet: 

”Titta, inte en matbit!” Denna furiösa moderlighet var mera 

avväpnande än irriterande, särskilt som han misstänkte att hon inte 

hunnit äta något själv. Han morrade skämtsamt och då kastade hon 

sig om halsen på honom. ”Vi åker hem till mig, jag har åtminstone 

lite öl och bröd och ost och korv. Nu omfamnade han henne äntligen 



 

178 

178 

med äkta känsla och hon undrade om det berodde på osten och 

korven. ”Bra”, sade han och försökte känna sig manligt korthuggen.  

På tunnelbanetåget satt de mitt emot varandra, synbarligen som 

främlingar.* [Om man inte såg vissa snabba leenden och hur han 

gned sin vad mot hennes.] Tåget stannade med jämna mellanrum vid 

folktomma stationer och de fjärrmanövrerade dörrarna stod öppna 

några sekunder, liksom i desperat väntan på att någon skulle stiga på. 

”Jag har några diabilder från New York som du inte har sett än”, 

sade hon och var angelägen inte bara att han skulle se bilderna utan 

att han skulle vilja återse den stad där de mötts.  

Innanför dörren på Brännkyrkagatan granskade Johanna genast 

dagens post. ”Inga pengar i dag heller!” Hon tog fram smörgåsmat 

och Peter följde tafatt hennes rörelser. ”Nu ser du ut precis som den 

där gången i hissen”, sade hon. Han hade glömt bort att han inte 

behövde vara butter längre. Han skrattade. ”Jag minns precis vad jag 

sade: Awful weather, isn’t it?” härmade hon sig själv med överdriven 

queens english och fnittrade. Hon gick bort till garderoben för att ta 

fram projektorn. ”De där fjunen i nacken”, sade han nästan som om 

han talade för sig själv, ”hade jag sett redan första gången, när vi inte 

visste att vi var svenskar.” Hon började skratta från andra 

rumsänden. ”Jag menar, vi visste inte om varandra att vi var 

svenskar, din lilla ordmärkerska!”  

Johanna riggade upp projektionsduken framför fönstret. ”Jag ser 

att du har fått bättre ölsmak sedan du träffade mig”, sade han 

självbelåtet och granskade flaskans etikett, men så plötsligt 

slocknade ljuset, och hon satte sig bredvid honom i soffan med 

projektorns fjärrkontroll. Hon höll knappen nedtryckt och rummet 

flammade av snabbt förbimatade bilder. ”De här har du redan sett.” 
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Peter skar upp lite ost. Times Square stannade på duken. Det var 

taget på dagen, men något verkade underligt: gatubilden var spöklik, 

inga bilar, inga människor, bara en gulaktig dimma som svepte längs 

avenyn och ett rödbrunt töcken över trottoarerna. ”Jag använde stativ 

och gråfilter för att få extra lång exponeringstid. Om trafiken rörde 

sig tillräckligt skulle gatan verka helt öde, trodde jag. Fast det gick 

inte riktigt, som du ser, trots att kameran var öppen i två minuter.” 

Peter tuggade intresserat. ”Den där gula röken är taxibilar”, sade hon 

och pekade.  

Projektorn blinkade igen och igen: Central Park, Fifth Avenue och 

Empire State Building. Manhattans fyrkantiga lådliknande husmyller 

syntes nu i fågelperspektiv. ”Det är taget från utsiktsplattformen.” 

Hustaken och avenyernas leksaksliknande bilar framträdde 

knivskarpt. Peter påminde sig en viss arkitekt i världslitteraturen som 

ritat hus med tanke på den effekt de skulle komma att få på 

eftervärlden, då de blivit ruiner. Här gjorde de ett evigt intryck redan 

innan vittringen satt in, fallfärdiga slumområden föreföll att alltid ha 

sett ut så, förändringen var skenbar, ingen melodi kunde härledas ur 

gatubruset.* [Där kunde man vandra på botten av en kanjon utan 

geologisk ålder, där vattenkaskaderna slungades från klipphylla till 

klipphylla, högt över människornas huvuden, utan att någonsin falla.] 

”Är det inte märkligt”, sade Peter, ”om man inte kände till 

proportionerna skulle man kunna tro att husgyttret är ett 

tegelstensupplag i starkt solsken.” ”Det är det ju i princip också”, 

sade Johanna och pekade på sin smörgås: ”Vet du vad den här osten 

doftar?” Hon böjde sig mot honom och viskade som om någon 

utomstående skulle ha kunnat höra. Han skrattade oförsynt åt hennes 

obscenitet.  
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Projektorn rasslade fram en ny bild. Peter satt tyst. Sedan ännu 

tystare. Plötsligt reste han sig och slog ut med armarna mot duken. 

”Vi kommer just ut från museet”, sade han forcerat som en 

filmspeaker, ”och vi sugs av den mässingsblänkande ledstången 

nedför den breda trappan (han pekade på bilden), mot det mysterium 

som inför våra ögon håller på att ta form: Läskedrycksförsäljaren 

med sin vagn (Peter talade snabbare nu, mera spottande), den svarta 

limousinen som sträcker ut sig längs trottoarkanten, chauffören som 

väntar på sin arbetsgivare, lojt lutad mot bildörren med armarna i 

kors – man tycker sig nästan se hur han med ena ögat sneglar mot 

handleden där klockan sitter. Bredvid oss skymtar vi i ögonvrån 

några damer, vi kan bara se deras ben och deras svarta skor som 

försiktigt sätts ned på steget, som trampats av miljoner människor 

uppfyllda av det amerikanska måleriets stolta historia (ett stråk av 

ironi i rösten), och slutligen: framför damerna en gråvit duva, på väg 

åt samma håll; vi ser den fångad mitt i ett steg på en avsats mellan 

två trappfall, den sträcker benet som en nybefordrad löjtnant, som 

om den var kvinnornas anförare, och på den ljusgrå stenen kastar den 

en skugga, som ser ut som en vinge, en enda: duvans idé frigjord från 

duvan själv.  

Peter tog förnyad sats: ”Den becksvarta limousinen är klippan mot 

vilken allt kommer att krossas av den rörelse vi alla har, som 

understryks av ledstången som sveper förbi och blickarna som kastas 

in mot centrum: allt förenas i en virvel omedelbart framför duvans 

näbb, och vi vet att det är en millisekund kvar till slutet.” Han 

tystnade och Johanna antydde en applåd med några handklappningar. 

”Hur slutar det då?” Peter hämtade först andan efter sitt ordflöde: 

”Det slutar med att slutaren stängs”, sade han, ”det här tilldrar sig 
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endast under den tid kameran är öppen, det är ett samband som bara 

existerar hos någon som ser en bild, det skikt som hyvlats av tiden är 

tunt som filmen själv. Före denna punkt: intet. Och efter den: 

omedelbar förintelse.”  

Johanna såg engagerad ut och stal till och med ett bloss på Peters 

cigarett. ”Ja, just det, och det är precis det förhållandet jag skulle 

vilja utnyttja som fotograf, att visa vad man missar medan man 

blinkar.”* [Ett klickande ljud hörs, som från en kamera.] Han fick 

cigarretten tillbaka. ”Allvarligt talat, är det inte konstigt hur man 

tycker sig se samband mellan helt ovidkommande saker bara för att 

allt råkat komma med på samma bild?” sade han med ärlig 

förundran. ”Råkat! Tror du jag är en blind höna?” protesterade hon 

men tillade sedan i ett helt annat, drömskt tonfall: ”Jag vet inte varför 

jag tycker så mycket om ledstänger.” Hon matade fram nästa bild 

som visade en märklig skyskrapa med svängd fasad, helt i svart glas. 

Den smalnade av uppåt i en brant kurva och huset bredvid, i nygotisk 

stil, hade trappstegsprofil med ornamenterade spjut på varje avsats 

och smala bågfönster, och när detta hus speglade sig i grannhusets 

krökta glasmassor fick man intryck av en enda symmetrisk huskropp, 

men den sneda reflexionen gjorde denna formation smal nedtill och 

bredare upptill, så att man tyckte sig se det höga akterskeppet på en 

gammal spansk galeas.  

”Fantastiskt”, sade Peter, ”den oövervinnerliga armadan intar New 

York! På en flod av bilar. Vilken bild!” ”57th Street”,* [Bild, se 

efterordet sid. 329.] sade hon nyktert för att dölja sin egen 

förtjusning. ”Ja, den är bra. Ändå hade jag hoppats att komma ifrån 

den där typen av underfundigheter.” Hon reste sig, släckte projektorn 

och tände en bordslampa. ”Jag vet inte om det har med sanning att 
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göra”, sade hon. Peter bredde ut sig i soffan och beundrade hennes 

figur med samma blick som han ägnat diabilderna. ”Det är samma 

dilemma som när det gäller litteratur”, sade han, ”det sannaste 

romanen kan säga om världen är: världen är inte en roman. Om jag i 

skönlitterärt sammanhang citerar något ur en tidning, blir det då sant 

eller bara en del av en fiktion som liknar verkligheten?”  

Hon satte sig igen och lånade ännu en gång hans cigarrett. ”Du 

kanske vill ha en egen?” sade han, men hon ville inte börja röka på 

riktigt. ”I mitt yrke”, sade hon, ”är varje bild ett uttalande: detta 

finner jag värt att fotografera. Eller: detta finner jag inte värt att 

fotografera, men jag gör det ändå. Hur som helst säger bilden något 

om fotografens förhållande till kameran och dess sätt att se.” Han 

nickade eftertryckligt med viss beundran. ”Just det. Och varje roman 

är också ett omständligt sätt att säga: en sådan här roman tycker jag 

bör skrivas, men vi kan aldrig nå en sanning oberoende av det 

intrument som mäter denna sanning”, fortsatte han, ”i viss mening 

säger konst och vetenskap mer om konsten och vetenskapen än om 

det dessa verksamheter säger sig vilja gestalta och beskriva. 

Fotografen visar vad det innebär att fotografera, författaren vad det 

innebär att skriva.”  

Peter tystnade och hörde det dystra ekot av sina ord. Han tänkte att 

mänskligheten är dömd att hela tiden formulera sin egen 

begränsning, vi kan inte ens se denna utifrån ) quod oculus non vidit, 

nec auris audivit, nec in cor hominis ascendit ( och vi skulle behöva 

mäta våra mätfel utan hjälp av någon måttstock för att se vad intet 

öga har sett och höra vad intet öra har hört.* [Se källor till citat sidan 

318.] Gränsen för det möjliga och gränsen för det omöjliga; var det 
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inte samma linje? ”Foto är ju ljus, jag skulle önska att ljuset hade 

huvudrollen i mina bilder och inte tingen”, sade Johanna.  

”Varför inte börja med tredimensionell fotografi”, föreslog Peter, 

”det är egentligen den enda sorts fotografi, med undantag av din 

förstås”, inflikade han artigt, ”som berör mig. Ända sedan jag var 

barn och fick ett sådant där stereoskop har jag fascinerats av 

människorna, som blir så verkliga men ändå är förstenade som 

dockor; av fåglarna som har fryst fast i himlen; av den upphävda 

tyngden av ett barn i en gunga, som står utsträckt på stela rep. Allt 

andas en outhärdlig tragik, det är som att se de där 

gipsavgjutningarna av människor som legat i Vesuvius aska. Johanna 

höjde de smala, mörka ögonbrynen på ett sätt som ibland kunde 

betyda resignation, ibland intresse.* [Näsan var osannolikt rak.] ”Ja, 

men det är ett annat innehåll jag söker”, protesterade hon och var 

redan på väg mot köket. ”Hur kom det sig att du började fotografera 

egentligen?” undrade Peter. En snabb trötthet drog över hennes 

ansikte. ”Ja men, det har jag ju berättat, det var ju så pinsamt, jag 

ville imponera på en pojke i gymnasiet som bara var intresserad av 

foto.” Peter bytte ställning där han stod i dörrposten. ”Jo jag minns, 

men hur kom det sig att du blev intresserad av fotografi i stället för 

av honom?” ”Det var nog för att jag var så dålig på att teckna i 

skolan, men med kamerans hjälp upptäckte jag att jag hade ett visst 

bildsinne ändå.” Johanna hade gjort i ordning brickan och nu väntade 

de bara på att vattnet skulle börja koka. Det var ett legitimt tillfälle 

för dem att bara stå och se på varann, betrakta de mikroskopiska 

skiftningar i ansiktet, som visade att den ena var sedd av den andra, 

som lät den ena pröva ett leende på den andras läppar; deras ögon 

såg och sågs i så snabba växlingar att ögonkasten sammansmälte till 
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en enda blick utan avsändare: ansiktsuttrycken blev alltmera lika 

ända tills det blev parodiskt och någon brast i skratt.  

”Är det jag som ser så komisk ut?” sade Peter. ”Nej, jag kom att 

tänka på”, sade hon fnittrande, ”en annan pojke som jag försökte 

fånga med kamerans hjälp.” Peter nåddes av en ilning av retroaktiv 

svartsjuka. ”När jag gick i realskolan hade vi vårutflykt till en strand, 

och vi satt på filtar och åt smörgåsar och glass. Jag svärmade för en 

pojke med bakåtslickat svart hår och hade länge velat ha en bild av 

honom, som jag kunde titta på i smyg innan jag somnade.” Peter blev 

stram. Plåga mig bara, tänkte han. ”Vi var många som hade kameror 

med oss, och jag kom på den finurliga idén att jag skulle låtsas ta en 

bild av en flickkamrat, som skulle ställa sig en bit framför pojken, så 

att jag kunde låta honom komma med i bakgrunden. Sedan beställde 

jag en förstoring för dyra pengar och klippte ut honom, men bilden 

blev liten som ett frimärke och väldigt suddig. Men det var en 

verklig trofé!”  

”Vi kan väl sitta här i köket”, sade han och försökte smeka henne 

på kinden med realskolans hela oskuld. ”Vet du förresten vad jag 

tänkte när jag såg dig på hotellet i hissen?” Hon insåg genast att han 

bytt ämne och att det nya var intressantare. ”När du stoppade 

hissdörrarna och jag såg ditt skuldmedvetna leende och det hårt 

sammanhållna håret tänkte jag att här kommer en kvinna som är för 

vacker för att vara ensam och som måste straffa sig för sin 

ensamhet.”* [Peter hade tänkt komma med en komplimang, men 

yttrandet formade sig till något han inte varit beredd på.] Hon bet sig 

i läppen och nickade tyst. Han ville släta över: ”Men nästa gång jag 

såg dig var jag redan kär. Du doftade tvål och det var som den 

ljuvligaste parfym.” Hon skrattade glatt åt att han gjorde sig besväret 
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att komma med en vit lögn för hennes skull. ”Det tror jag inte en 

sekund på. Du gjorde ju allt för att dölja det, i flera veckor 

dessutom”, sade hon och drog handen genom nackhåret som nu 

hängde fritt.  

Hon reste sig och dukade av. ”Usch, i morgon måste jag gå till 

min gamla bildbyrå. Jag vet verkligen inte vad jag skall säga till 

dem.” Han ömkade henne tillgjort som om han inte brydde sig om 

vad hon sade och tystade henne med sin mun, och när hon märkte 

vilken sorts kyss det var lade hon armarna om hans hals.* [Något 

frigjorde sig från dem, som en våt, rund sten.] När hon sedan ställde 

ned kopparna i diskhon, pressade han sig mot hennes stjärt och 

tryckte henne hårt mot diskbänken, samtidigt som han lade armarna 

runt henne, i kors över magen, och grep om brösten. Han föste undan 

håret med näsan och bet henne i halsen. Hon böjde nacken och 

svankade med ryggslutet mot honom för att känna efter hur goda 

recensioner hon egentligen fick.  

Minuten därefter hade han befriat henne från plagg efter plagg, 

och hon låg blek ovanpå det blå* [FindThis, funktion som hoppar 

fram till ett par ställen i texten med association till ordet ”blå”.] 

sängöverkastet. All denna vithet! tänkte han och hon sträckte ut foten 

så att han kunde gripa tag om vristen och följa benet* [BenFunk, en 

funktion som visar några slumpmässiga uttryck som associerar till 

ordet ”ben” i ett pop-up-fönster.] med handen. Han lade sig påklädd 

bredvid hennes nakenhet; en tilltalande kontrast. Hon lossade hans 

livrem och han lät sig så passiv grenslas av henne och njöt av 

vetskapen att han bestämde hur länge hon skulle få ha kontrollen. 

Han såg upp på henne, hur hon verkade gå upp helt i sig själv där 

hon ömsevis steg upp och sjönk ned. Även brösten vaggade i en takt 
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som föreföll helt självrådande. När hon böjt sig ned mot honom och 

hämtat upp en kyss välte han henne över ända och stötte sig häftigt in 

i henne, slickade hennes mun och näsa och hals: än vred hon sig som 

om hon ville undkomma, än mötte hon honom svultet. ”Jag älskar 

dig”, sade hon, och han smakade orden direkt från hennes hennes 

tunga, och de spred sig ut i bådas blod, som han kände pulsera 

decimeterdjupt i henne. Hon var i hans våld och jämrade sig av 

glädjen att behärskas av någon som älskade henne.  

Plötsligt lämnade han henne och bad henne ställa sig på knä. Han 

ville bestiga henne bakifrån, likt en antilop som tränger in under 

honans darrande svans. Han fann henne särskilt vacker väntande men 

kunde själv inte vänta utan grep om hennes höfter och fann sin väg 

tillbaka till henne, tillbaka, och tillbaka; han skymtade den 

rödglänsande fåran och det ljusa hullet som skälvde för varje attack. 

På ren impuls smällde han till henne med handflatan över skinkan 

och hörde sig säga: ”Här får du för dina skälmska blickar!” Hon 

skrek till. Och han slog igen, hårdare med ett hårdare ljud. ”Jag 

skulle vilja slå dig lika hårt som jag älskar dig”, sade han med 

grumlig röst. Hon gnydde och borrade ned huvudet i kudden, hon 

förstod inte riktigt vad som hände, men det var ju Peter, och han 

ökade tempot, medan ljudet av smällar mot bar hud ekade i hennes 

öron, det brände och sved, hon kände brösten gunga tungt och 

andades inte längre av egen kraft, luften knuffades ut ur lungorna 

helt i takt med angreppen bakifrån.* [Nunc autem iam non ego 

operor illud, sed quod habitat in me peccatum.*{förkl.}] Sängen 

gungade och knakade, vid varje stöt mötte hon honom och vrängde 

sig nästan ut och in för att hålla honom kvar, de jagade varandra 

alltmer andfådda, hon bet ihop käkarna men skrek ut mellan tänderna 
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och kände hur han spände sin kropp mera än förut, och när händernas 

grepp om henne hårdnade drog hon ihop sig, sedan slappnade hans 

händer igen och hon låg därefter tung under hans tyngd.  

Johanna bad om en egen cigarrett och Peter kastade ett forskande 

öga på henne. De talade inte så mycket om vad som hänt, hon 

försäkrade att hon tyckte det varit underbart, men han var osäker och 

smekte skyddande hennes kind och rygg. ”Har jag berättat min dröm 

om filten?” undrade hon plötsligt. Han blev glad att hon ville tala om 

något annat. ”Det var på själva bröllopsnatten, sedan jag förlorat 

oskulden.” Peter häpnade: ”Hade du aldrig ... men alla pojkarna med 

kamerorna då?” Hon sög på cigarretten och försökte undvika att få 

rök i ögat. ”Jag vågade aldrig”, sade hon, ”det kanske var därför 

kameran blev intressantare än fotograferna.” Peter låg tyst.  

”Jag drömde att jag var ensam på kvällen och skulle sova då jag 

plötsligt hörde ljud, och jag visste direkt att det var en våldtäktsman. 

Men jag såg ingen, det var bara de där ljuden, sedan en fasansfull 

tystnad, och så ljuden igen. Sedan tystnad. Och så ljud igen. Till sist 

var jag alldeles utmattad och låg kallsvettig och darrande på sängen 

när jag hörde honom igen. Och jag sade: kom fram, jag orkar inte 

mer, ta mig, gör slut på tortyren! Men ingen kom. Och jag bönade 

och bad: ta mig, ta mig! Jag väntade länge, och plötsligt, där jag låg 

bredbent under sängkläderna, formade sig filten till en avgjutning av 

en kropp över mig, den blev styv som av stärkelse men ändå rörlig, 

och nedtill buktade den ut till en manslem som trängde in i mig, och 

det fanns armar som höll mig fast och överdelen täckte munnen så att 

jag inte fick luft. Det var fruktansvärt, jag vaknade av att jag höll på 

att kvävas och gick upp och gjorde djupandningar, men jag fick inte 
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nog med luft ändå, det värkte i hela bröstkorgen. Jag var vaken flera 

timmar innan det släppte.”  

Peter funderade över i vad mån detta berörde arten av deras älskog 

denna kväll. ”Din man, behandlade han dig illa?” frågade han till 

sist. Hon funderade oväntat länge. ”Egentligen inte. Men jag var nog 

lite chockerad av akten i sig”, sade hon och höll cigarretten utan att 

röka. ”Det värsta var nog egentligen att jag inte älskade honom.”* 

[Peter kände en sorts glädje över detta, trots att han samtidigt tyckte 

synd om henne, ja han tyckte rent av synd om dem båda för att de 

levt i ett kärlekslöst äktenskap, ändå betydde detta underförstått att 

det var helt annorlunda nu, att hon nu älskade Peter.] ”Det hela var så 

sjukt. Vi gifte oss därför att mamma i flera år varit desperat över sin 

ogifta dotter som hunnit bli trettio år. Så när Roger kom in i bilden 

och dessutom var försäljare som pappa och hade god ekonomi, så tog 

hon emot honom med öppna armar. Problemet var bara att jag skulle 

göra det också.” Peter släckte cigarretten och höll fram askkoppen åt 

Johanna. ”Men det var väl du som valde honom ändå?” Hon hävde 

sig upp på armbågen. ”Det var snarare han som valde mig, och jag 

lät mig väljas. Han var inte försäljare för ro skull; han kunde göra 

reklam för sig.” Hon rullade suckande tillbaka på rygg. ”Jag 

glömmer aldrig när jag sökte tröst hos mamma när Roger och jag 

hade grälat. Du måste vara snäll mot honom, sade hon. Hon tog helt 

hans parti. Det var mig det var fel på”, sade Johanna bittert. ”Det 

kanske det var också. Jag var nog ganska omöjlig att leva 

tillsammans med.” Hon log sorgset mot Peter: ”Jag hoppas jag har 

bättrat mig.” Han smekte henne fast han nästan velat slå henne för 

det yttrandet. ”Var inte så angelägen att var till lags!” pressade han 
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fram, fast han avskydde den typen av skenbart självutplånande 

inlevelse.  

Johanna berättade att hon sedan mer och mer hade tagit avstånd 

från maken, ju mer han börjat likna fadern. ”På vilket sätt var din far 

så hemsk egentligen?” undrade Peter, som nu tyckte det var dags att 

få reda på sanningen. Han märkte hur Johanna reagerade på ordet 

”hemsk”, och hon sade mycket lugnt: ”Jag tror inte han var så hemsk 

egentligen. Däremot var det jag som behandlade honom fruktansvärt 

illa. Jag har förstått det efteråt.” Han ångrade nästan att han frågat, 

för han såg redan hur hennes blick blev glasartad. ”Du vet att han var 

borta stora delar av året på sina resor och att det alltid blev bråk när 

han kom hem. Jag såg ju bara mammas tårar och vände mig emot 

pappa. Jag stötte bort honom. Det kulminerade en gång strax efter 

nyår. Jag var ungefär tolv år då, och mamma hade gått ut och lagt sig 

i snön för att visa pappa att hon tänkte frysa ihjäl. Jag slet i henne där 

hon låg och nästan släpade in henne, jag var alldeles vild. Pappa stod 

helt handfallen, och jag trodde det var för att han ville att mamma 

skulle dö. Nästa dag var det dags för honom att åka tillbaka till Kina 

och de försökte då ta ett lugnt och värdigt avsked för att visa mig att 

allt var bra. Men jag såg deras ansikten, hur de försökte le med stela 

kinder, jag stod inte ut, och just när pappa skulle gå så skrek jag åt 

honom: När du inte kan hålla dig hemma kan du lika gärna hålla dig 

borta och aldrig komma hem mer!” Johannas ansikte* [FindThis, 

funktion som hoppar fram till ett par ställen i texten med association 

till ordet ”ansikte”.] var nu blankt av tårar som rann stilla utan gråt. 

”Ett par veckor senare var han död.”  

Peter försökte komma på något att säga. ”Vad var dödsorsaken?” 

Hon mådde illa och ville inte röka mer. ”Jag minns inte”, svarade 
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hon och gav honom den rykande cigarretten, ”hjärtat kanske. Jag 

minns inte ens begravningen fast jag var med. Kistan kom med flyg, 

från Kanton tror jag det var.” Han sökte efter ord. ”Det känns alltid 

fruktansvärt om man varit osams med någon som sedan dör, det är 

inte kontigt att du tycker det var ditt fel, men det var det inte”, sade 

han och försökte låta säker. Han ville gärna få Johanna att tro på 

hennes goda inflytande och berättade därför att hans dödsskräck 

minskat sedan de träffades, att hennes kärlek skingrat de värsta 

dimmorna. Han kände att även om han skulle dö i detta nu, så hade 

han ändå hunnit älska henne och älskas av henne.  

Hon svarade honom länge med kärleksfulla hummanden, men 

snart tvingades Peter snopet konstatera att hon somnat på hans arm. 

Hennes stillsamma andetag underströk på något sätt vad han just 

sagt, och han betraktade de släta, avspända dragen, den totala frid 

som i ett slag hade avlöst sinnesrörelsen, den paradoxala blandning 

av försvarslöshet och trygghet hon utstrålade, och han önskade att 

han kunnat vara en del av detta.  
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Peter försökte inpränta orden i minnet. Han upprepade dem på 

samma sätt som under skoltiden, då något skulle läras utantill. Denna 

diskreta form av stöld skedde med tankens hjälp, och det tilltalade 

honom. Han stod i en bokhandel på Regeringsgatan och läste i en 

tung och myndig bibelkonkordans, som han inte hade råd att köpa. 

Det hade varit genant att ställa sig och skriva av intressanta fraser ur 

boken, men han visste att han kunde passera kassan med orden i 

huvudet utan upptäckt. Ute i solen igen stannade han för att skriva 

ned meningarna han hållit vid liv i sitt ovana minne.  

Vid påsk hade man drabbats av den vinter som aldrig infunnit sig 

vid jultid, och nu var det april och torrt och redan tjugo grader varmt. 

De tunga gula och grå stenhusen såg lättare ut i solgasset. Svarta heta 

biltak blänkte i gathörnen och människor svettades i för varma 

kläder. Ljuset över staden var detsamma som en gång för tjugo år 

sedan, då Peters far tagit sonen med in till centrum för att besöka det 

stora nationalbiblioteket. Peter mindes hur han önskat sig 

solglasögon för sina svidande ögon, men sådant var inget för barn, 

det var en sorts flärd, så han hade fått gå bländad med tårarna 

rinnande men försökt vila ögonen i dunklet under de gröna 

markiserna på Hötorget,* [doft av jordgubbar!] och kontrasten hade 

varit oerhörd då de kommit in i det mörka biblioteket med kvav luft 

som doftade rengöringsmedel och gammalt papper. Långt inne i 

läsesalen, som var stor som en kyrka, myllrade det av böcker, men de 

hade inte fått röra vid en enda, i stället hade fadern oändligt länge, 
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medan han själv stått där bredvid på värkande ben, slagit i 

katalogerna och skrivit ut beställningar, och Peter hade tänkt att när 

ett helt rum kunde upptas bara av dessa kortlådor, vilken mängd av 

salar skulle då inte åtgå för själva böckerna.  

Han promenerade nu Hamngatan österut, med en känsla av 

semester, av fritid; men han visste inte vad han var fri från. Peter, 

som hade lust att göra vad som föll honom in, slog sig ned vid ett 

bord utanför en restaurang, beställde en öl och tog fram sina 

cigarretter.* [Han kände sig inte bara ledig; det var som om han 

temporärt återinträtt i ungkarlsståndet. Han hade umgåtts så intensivt 

med Johanna de senaste månaderna att det kändes underligt att 

flanera utan henne, något som underströks av vårsolen: då den lyst 

sist, för ett år sedan, hade han varit ensam.] Servitören kom med ölet 

och ville ha betalt direkt, vilket retade Peter så att han egentligen inte 

ville ge någon dricks, men eftersom han ville sitta ett tag utan onda 

blickar i nacken avrundade han ändå beloppet. De förbipasserande 

kastade längtansfulla ögon på hans öl.* [Han brukade själv tycka att 

människor på trottoarserveringar såg så hemtama ut, och nu tillhörde 

också han denna otvungna ras.]  

Stinn av kolsyra lämnade han serveringen, sneddade över 

Norrmalmstorg och gick sedan Biblioteksgatan upp. Här var det 

skuggigare, men vissa skyltfönster fångade upp solen och kastade en 

flammande romboid på trottoaren. Han tog en snabb sväng in på 

Kungl. Biblioteket, för att fråga efter en beställd bok. När han sedan 

gick mot tunnelbanan fick han se en besynnerlig reflexion i ett 

skyltfönster. Först tänkte han: Jaså, har de redan landat!* [Bilden, se 

sid. 329 i efterordet.] Sedan tänkte han: Jag börjar se bilder på 

samma sätt som Johanna!  
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Han åkte till Mariatorget och passade på att köpa ett par 

apfelstrudel i bageriet vid uppgången. Parken var full av barn som 

lekte vid kanten av bassängen, farligt nära de groteska bronsdjuren. 

Peter följde inte grusgången runt fontänen utan sneddade över det 

ångande gräset.* [Han upplevde inte vägvinsten linjärt, enligt 

axiomet den kortaste vägen mellan två punkter, utan såsom mycket 

större, stor som den yta han avskurit med sin genväg.] Uppe vid 

Hornsgatan väntade han vid övergångsstället och var så inne i sina 

tankar att trafikens brus, ljudet av steg och röster nästan försvann, 

och människor paraderade förbi som siluetter löper på en kedja på en 

skjutbana, men just därför att han var så disträ märkte han först inte 

hur han glodde en gammal gumma rakt i ögonen.* [Hennes hund 

hade stannat för att rota i något, och medan hon lät detta ske såg hon 

upp mot Peter med ögon från förra seklet. Var gumman också full av 

tankar eller hade hon bara äldre tiders tempo och rättframhet kvar i 

kroppen? Eller förvandlades hon för ett ögonblick till en kvinna 

jämnårig med Peter som försökte fånga hans hjärta med ögonkast 

som glömt sin starr? Liknade han någon ur hennes förflutna? Om 

hon kastades tillbaka till tiden för en smärtsam förlust, kände han 

själv i denna stund en lika bitter maktlöshet; han kunde inte se 

återskenet, bara ana det under den tunna rynkiga huden, i de matta, 

avvaktande ögonen, på munnen som föreföll vara en enda 

nervimpuls ifrån att ropa, och han skämdes plötsligt över att han inte 

var någon annan. Sekunden var till ända, hunden ryckte i kopplet och 

drog tillbaka kvinnan till detta decennium.] När hon tittade på hans 

brödpåse bytte Peter hand och gömde den förläget innan han 

skyndade över.  
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Han låste upp hos Johanna med sin egen nyckel. Glädjestrålande 

kom hon emot honom, med håret samlat i nacken, försiktig makeup 

och rosa klänning. ”Fröken Vår”, sade han förtjust och kysste henne. 

”Vadan denna elegans?”* [Han undrade om han någonsin skulle 

komma att se henne med den halvljumma distans som präglar 

återseendet av en före detta älskad.] ”När min herre och älskare 

kommer måste man vara presentabel”, kuttrade hon. Han betalade 

med ännu en kyss. ”Och så har jag varit ute på vårpromenad”, tillade 

hon flyktigt, och han tänkte att hon i själva verket klätt sig för staden 

och inte för honom. ”Du måste ha fått många uppskattande blickar”, 

sade han kort. Hon nickade menande och passade på att rätta till 

några hårstrån med en kritisk blick* [Hon såg både en medbrottsling 

och en fiende, kanske en syster, bakom glaset.] i hallspegeln.  

”Tar du illa upp om jag sätter mig och skriver ned några idéer som 

jag inte får glömma?” Hennes blick falnade något. ”Det går fort. Så 

dricker vi kaffe sedan?” vädjade han och hon fattade mod: ”Då kan 

jag läsa lite under tiden.”  

I sovrummet var det sträckta sängöverkastet lika blått som 

någonsin, och han satte sig vid skrivbordet med sina anteckningar. 

Det gällde nu monteringen av den tvåhundrasextiotvå ton tunga 

kolven i gasklockan,* [Gasklockans gåtfulla uppenbarelse hade 

fångat Peter med kraften hos en mångtusenårig offerplats i en 

främmande kultur under en nattlig sommarpromenad några år 

tidigare. Han hade gått nedför en backe och för varje steg hade 

klockan i hans åsyn alltmera höjts ur grönskan och rest sig i en sorts 

mörkt och dovt, tigande majestät i det overkliga skenet från 

gatubelysningen, som också lyst upp delar av trädkronorna. 

Tillsammans med den djupblå natthimlen fick hela miljön en 
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övernaturlig prägel, ja, egentligen hade stämningen precis haft 

filmens kvaliteter. Detta bidrog säkert till hans starka önskan att 

skriva gasklockans monografi och att skriva på en så extrem nivå att 

inte en bult, inte en svetsfog var oviktig i sammanhanget. Det skulle 

bli en sorts ordens hämnd på fotografin, som han innerst inne hatade 

för att den förförde honom till otrohet mot verkligheten.] som skulle 

stiga och sjunka i enlighet med olika stort gasuttag längs slaghöjden, 

som maximalt var åttioen meter.* [Autentiskt besiktningsprotokoll 

från Värtagasverket.] Skildringen skulle sedan övergå till 

taklagsfesten med utgjutande av hemmagjorda djupsinnigheter om 

människan och maskinen. En anteckning började med orden ”Mera 

ljus, mera upplysning, så lyder dagens lösen!” Han betraktade länge 

orden från festtalet och rev så irriterat ur bladet och knycklade ihop 

det. Som om han hoppats att lappen skulle laddas med ny energi, 

göra uppror och veckla ut sig igen stirrade han ilsket på den lilla 

pappersbollen, länge.  

Han hejdade sig i dörröppningen till vardagsrummet: Johanna satt 

uppkrupen med en bok i den enorma soffan och hade dragit upp 

benen* [BenFunk, en funktion som visar några slumpmässiga uttryck 

som associerar till ordet ”ben” i ett pop-up-fönster.] under sig. Hon 

satt lutad mot armstödet, och med hästsvansen och de trubbiga 

knäna, som stack fram under kjolen, såg hon ut som en liten flicka på 

nio eller tio år. Hon märkte honom inte. Varför lockades han så av att 

se henne som liten?* [Han tyckte om att höra henne berätta om sin 

barndom, böcker hon läst, sånger hon sjungit, lekar hon lekt. En gång 

hade han fått se några suddiga fotografier, urrivna ur ett album, så att 

de var trasiga i hörnen. Ett mindes han särskilt, det var taget på den 

första examensdagen, hon hade vit klänning och höll sin mor i 
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handen; solen gassade och bilden var alldeles för ljus, så att kläderna 

lyste kritvita utan detaljer, skolgårdens grus liknade mannagryn, och 

ansiktet var utfrätt så att det påminde om sådana teckningar där 

konstnären endast ritar ut ögon, mun och hår, utan skuggningar. 

Bilden var diffus som det förflutna skall vara, och hon hade ännu 

något okuvat i kroppshållningen och verkade inte blyg, utan snarast 

lite uppnosig – fotografen var hennes far. På sommaren hade hon inte 

behövt ha de tjocka yllestrumporna, livstycket och de elastiska 

banden med små knapphål, det hade hon berättat, men vad han inte 

hade sagt var att han själv haft likadana som barn, och tanken på 

dessa strumpeband hetsade nu upp honom, kanske för att han som 

barn aldrig umgåtts med flickor, aldrig utövat erotiska lekar med 

dem i vedbodarna, som man alltid läste om. Den försexuella 

trånadens njutning hade han inte upplevt, utom kanske vid ett 

tillfälle, då han i småskolan efter flera månaders tyst tillbedjan av en 

liten oansenlig blond flicka plötsligt en dag blivit indragen i en lek på 

skolgården, då alla barnen bytte ytterkläder med varandra, pojkar och 

flickor emellan, och han hade fått byta med henne. Hans något 

klumpiga kropp hade med ens i den slitna rocken blivit lätt som 

hennes, men han hade inte sprungit omkring och skränat som de 

andra barnen utan andäktigt, sakta cirklat runt på gården med 

armarna svagt utsträckta, och han mindes ännu det styng av åstundan 

han då känt, flickans lekfulla hår, med en lock inne i munnens väta, 

de sluttande axlarna, och när Johanna nu satt där och läste, var hon 

både den lilla flickan som åtråddes med stor oskuld på avstånd både i 

tid och rum och den vuxna kvinna hon skulle bli så snart hon 

upptäckte honom i dörren, den vuxna kvinna han brukade älska 

handgripligen, med svett och tårar, men så länge han kunde betrakta 
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hennes bild obemärkt utgjorde den ett osculatorium. Ville han kanske 

göra henne liten därför att hon var så mycket äldre än han, ville han 

få pendeln att svänga över, få ålderns skenbara övertag? Nej, 

maktfördelningen i deras förhållande hängde inte alls på åldern, den 

växlade som snabba årstider, ibland var hon moderlig, ibland spelade 

hon själv småflicksrollen, tramsade, fnittrade och gjorde sig ynklig 

och rädd så att båda njöt av det, och det hände rent av att han 

skrämde henne så som han en gång gjort med sina lekkamrater; i 

kraft av att vara pojken med den livligaste fantasin hade han dragit 

med de övriga in i mörka rum och berättat hiskliga historier för dem, 

han hade piskat upp stämningen tills kamraterna tjutande av skräck 

rusat ut efter sina mammor, och Peter hade inte kunnat låta bli att 

spela på de strängarna när han märkt att Johanna hade en viss 

svaghet, i bokstavlig bemärkelse, för det ockulta; han hade talat om 

medier, gengångare och poltergeistfenomen så att hon inte vågat 

lämna sängen ens för att gå på toaletten.] Peter suckade och Johanna, 

som just vände blad i boken, brast något i koncentrationen och hörde 

honom, tittade upp och blev tjugofem år äldre. ”Är du klar?” undrade 

hon. ”Du är så vacker!” sade han entonigt och gick sakta fram till 

henne. ”Skall vi inte dricka kaffe nu?” undrade hon mellan två 

kyssar. Han försökte välta omkull henne, och hon kämpade inte emot 

men gav inte heller efter. Två viljor som inte var tillräckligt viljande 

brottades en stund. ”Kaffe var det!”, sade han oväntat, släppte henne 

och blev först ut i köket.  

När hon kom efter sade hon som om hon på något vis imponerats 

av hans undanmanöver: ”Jag vill leva hela mitt liv tillsammans med 

dig.” Sådana utfästelser var fåfänga, men han ville ändå besvara en 

så matrimonial ömhetsbetygelse: ”Och jag med dig.”* [Exakt orden 
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”och jag med dig” hade han sagt till Margot några år tidigare.] 

Framtiden glider oss ur händerna, tänkte han. Vi har aldrig över 

huvud taget haft något grepp om den. Framtiden är en myt, ingenting 

annat än nuet existerar.* [Signifikansen av detta nu förändras dock 

hela tiden allt eftersom det skjuts framåt, likt löparen på en 

räknesticka, och rörelsens riktning ger oss illusionen att framtiden 

åtminstone finns latent i det närvarande, som fröet i sin kapsel. 

Almanackan blir ett medium som låter oss erfara tiden, med 

sammanträden, tvättdagar och studiecirklar inprickade: framtiden är 

bestämd, alltså existerar den, säger den till oss, men i själva verket är 

varje dag ett mycket mera oskrivet blad än vilken tom sida som helst 

i almanackan, allt och ingenting kan hända.] Han såg på henne tills 

det värkte. ”Kunde jag använda mina ord skulle jag redan ha skrivit 

en hyllmeter med dikter om dig”, sade han. Förläget letade hon efter 

gräddpaketet som hon redan höll i handen. ”Det är ju också ett sätt 

att säga det med ord”, sade hon. ”Ja, men man kan bara säga det 

genom att förklara hur omöjligt det är.”* [Om det var något Peter 

avskydde, så var det när författare skriver att något är obeskrivligt. 

Det ansåg han vara språklig impotens.] De ställde kaffet och strudeln 

på en bricka och gick ut i vardagsrummet, där ljuset blivit fridfullare; 

solen kastade smörgula klickar på bokhyllor och möbler. Han böjde 

sig intill henne och viskade, för att samtidigt få möjlighet att bita i 

örsnibben, och hon utbrast: ”Du kan visst få en förolämpning att låta 

som en kärleksförklaring!” Han vred skeden upp och ned i munnen 

och slickade njutningsfullt av den. ”Bravo. Du börjar nästan låta som 

jag”, sade han, ”min lilla strudel!” Hon bjöd honom sin mun, med 

grädde på läpparna. ”Min älskade Sans rival”, sade hon och fnittrade. 
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”Tur att ingen hör oss!” sade han, ”en sådan här dialog skulle man 

aldrig kunna skriva i en roman.”  

Utan att fundera över om den lusta som nu lägrade sig över dem 

berodde på ord eller handlingar lät hon sig famnas av mjuka händer 

och bitska kyssar. Solreflexerna från fönstren på andra sidan gatan 

bländade, så att hon inte såg honom ordentligt.* [Hon fogade sig i en 

hantering, som var både spontan och utstuderad under årtusenden.] 

Hans hårdhet fyllde henne med en energi utan utlopp, och hon kved 

där ett skrik inte hade hjälpt och fnittrade maktlöst, där gråt inte var 

möjlig. Då han lyfte henne och bar henne till sovrummet lade hon 

huvudet på hans axel och önskade att han skulle fortsätta bära henne, 

likgiltigt vart så länge han gjorde henne tyngdlös, hon föll studsande 

på sängen och hjälpte sedan till när han drog av henne kläderna, hon 

kände det sträva överkastet mot huden och öppnade sina ben,* [En 

handling för vilken hon var ensam ansvarig.] och hon kände en 

hjälplöshet lika upphetsande som hans beröringar. Hon 

manövrerades, hans tungspets gled som en rännil längs ryggraden, 

han kom runt och sedan fylldes hon, men inte av hans lem – hur 

länge skulle han dra ut på det? Hennes inre snördes samman för att 

åter vidgas, och hon sträckte ut sig i brygga mot honom, hon hörde 

sig själv stöna och kände så hans mun suga sig fast mot halsen i ett 

smältande bett, och hon förlorade sig, förtärdes på samma sätt som i 

de drömmar, där hon viljelöst låtit sig slukas av fruktansvärda 

fantasidjur; varje beröring föreföll lämna avtryck, och nu kastades 

hon våldsamt runt, hölls i ett järngrepp, medan han bultade sig in i 

henne, klöv henne;* [Sagittæ tuæ infixæ sunt mihi, et confirmasti 

super me manum tuam.] hon vrålade ut den brännande känsla som 

växte för varje gång hon hörde smällarna från hans händer, hon skrek 



 

200 

200 

in i de tysta dunen, hon ville ta sitt rättmätiga straff och önskade att 

han skulle vara ännu strängare, så att hon kunde gjuta ännu ymnigare 

tårar innan hon mötte sin tröstare, för varje våg av svidande hetta 

fördes hon allt längre ut på det vida fältet, solen stekte och de 

skyddande träden skymtade långt borta, svettig och andfådd 

sprängde hon fram över de torra grästovorna, medan hennes tämjare 

betvingade henne med ljuva ord och barska åtbörder, och till sist, 

efter att ha tillryggalagt en sträcka som förefallit henne övermäktig, 

stupade hon ned i svalkan invid ett uråldrigt träd: Han som det 

tillkommer har begagnat mig.  

”Finns det öl i kylskåpet?” Då han klivit upp kom hon tassande 

efter. De bredde smörgåsar, klädde sedan nödtorftigt på sig och satte 

sig i vardagsrummet med en känsla av något provisoriskt, en utflykt i 

det gröna. Peter tuggade, mycket konfunderad. Han hade visserligen 

uppmuntrat en viss brutalitet, men att hon skulle tycka så mycket om 

det störde honom litet. De första veckorna hade hon varit så 

återhållen, ovetande och skamsen att han fått använda hela sin 

arsenal av takt, lämpor, förståelse och avvaktan. Nu behövdes ingen 

övertalning; hon var långt före honom på en väg han inte riktigt 

kände. ”Jag har aldrig tidigare förstått vad passion är”, sade hon 

plötsligt, ”tänk att det kan vara så här.” Han svalde.  

Peter tittade in i den mörka TV-rutan.* [En förminskad, välvd 

spegelbild av dem i soffan.] ”Har du läst den där sagan om 

sjöjungfrun?” undrade han, och hon såg beklämd ut: ”Ja, den är så 

sorglig.” Han behövde bara tänka på berättelsen för att drabbas av 

samma förkrossande upprymdhet som då modern första gången läst 

den för honom. Johanna åt med barnslig uppsyn en ostsmörgås. ”Jag 

minns särskilt när hennes fiskstjärt delades och blev till ett par små 
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vita ben”,* [All denna vithet!] sade han, ”hur det skar som en kniv 

genom henne och hur hon sedan satt vid strandkanten alldeles naken, 

insvept i sitt långa hår.” Johanna mindes hur sjöjungfrun gått i döden 

för kärleken och blivit till skum på havet. ”Häxan hade ju sagt att när 

hon gick på sina ben så skulle det kännas som om hon gick på vassa 

sylar och knivar”, sade Peter, ”men det gjorde hon med glädje för 

prinsens skull. Det var det vackraste jag hört och jag kände en 

egendomlig upphetsning utan att förstå varför.” De glömde bort att 

äta. ”Jag förstår precis”, sade Johanna sorglöst. ”Men det konstiga 

var”, fortsatte Peter, ”att jag identifierade mig inte med prinsen, utan 

med sjöjungfrun, jag ville också gå på sylar.”  

”Den saga som gjorde starkast intryck på mig var nog den om 

snödrottningen”, sade Johanna. Hon mindes en högrest 

kvinnogestalt, omsluten av en vit gnistrande mantel, hon såg en släde 

virvla iväg i yrsnön med en liten bortrövad pojke bakpå. ”Fast jag 

minns mest illustrationen”, fortsatte hon, ”drottningen var ond och 

utstrålade kyla, men snömanteln var mjuk och ullig.” En spådom 

tycktes ha slagit in, men Peter kunde knappast röja sina 

betänkligheter; det vore ett svek. ”Du ser så bekymrad ut”,* [”När 

äran dör kan solen aldrig stiga mer”, hade en av hans pojkbokshjältar 

sagt. Var inte äran en negation ungefär som fläckfrihet? Var äran 

kanske helt enkelt ett revir, ett mentalt revir?] sade hon och smekte 

honom på kinden. Han hajade till och kysste henne genast, nästan 

reflexmässigt. Den kyssen sade något, men han var inte säker på vem 

av dem som yttrat sig.  

På något sätt hade han lurat henne. Eller hade han lurat sig själv? 

Han undvek att se på henne och gick istället och satte på TV-n. Snart 

framträdde bilden av en medelålders man med stickad tröja, i 
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halvfigur framför en välfylld bokhylla. Han talade oavbrutet och 

gestikulerade med huvudet som om han inte hade haft armar. ”Skall 

vi växla kanal?” Peter reste sig igen och mannen, som hade ovanligt 

runda kinder, sade just: ”man möter väldigt få människor numera.”  

”Ja, människor är sällsynta”, sade Peter och tryckte in en knapp, 

med ens tonade musik ut och bilden visade i stället ett gallerverk av 

fiolstråkar som höjdes och sänktes och vinklades med absolut 

samtidighet. Peter stod kvar mitt på golvet. ”Jag träffade faktiskt en 

människa en gång”, fortsatte han i raljerande ton, ”men jag måste 

erkänna att det var en besvikelse.” Johanna tittade bestört på honom. 

”Det är ju ett ganska diffust begrepp egentligen, men jag hade nog 

ändå väntat mig något mera helgjutet. Efter allt tal om skapelsens 

krona och till och med den nakna apan, hade jag nog föreställt mig 

att detta djur skulle förkroppsliga en sorts syntes mellan å ena sidan 

tänkandet såsom avspegling av ett subjekt så stort och allomfattande 

att det blir närmevärde för objektiviteten, och å andra sidan den 

blodfulla animaliteten (han såg finurlig ut); jag hade nog också 

väntat mig flera rutiga rockar, vattenkannor och svimningsanfall.* 

[Johanna verkade road och han började nu känna sig härligt arrogant, 

och tyckte han visade prov på samma ordkaskader som vissa 

engelska teaterfigurer brukar utbrista i framför kolboxen i ett 

arbetarhem med en ogillande moder som åhörare.] Och jag fann en 

märklig disparitet mellan det högt utvecklade samhälle människan 

skapat åt sig och den stenåldersmässiga nivå sysslor som 

toalettbestyr och renhållning bedrivs på; det är ju en sak att 

fortplantningen ännu utförs som en sorts gymnastik, det var jag 

beredd på, eftersom ett visst erkännande av djurets otvungna 

kroppsglädje borde känneteckna också däggdjurens högsta form, 
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men jag hade inte väntat mig det ifråga om mindre lustbetonade 

saker (Peter tog nu på sig en bekymrad min); men vad kan väl jag 

veta om människans lust, kanske tar den sig uttryck på områden som 

är mig fullkomligt främmande.” Han började nu gå runt i rummet, 

med en lite högfärdig hållning till musiken från TV:n. Johanna hade 

fastnat i sitt leende.  

”Dessutom har ju människan ett egendomligt förhållande till sin 

egen död”, fortsatte han och antydde med rösten att det var nytt 

stycke, ”artens utplåning planeras grundligt med hjälp av datorteknik 

(han höjde ett pekfinger för att signalera att en kommentar flikades 

in); datorer är egentligen bara en sorts maskiner som sorterar 

tillvaron sedan den först delats sönder i mycket små beståndsdelar 

(han sänkte fingret igen); men den egna individuella döden är så 

skrämmande att man inte talar om den, istället talar man om 

testamenten, gravplatser och försäkringar, (han slog ut med 

händerna:) men vad gör människorna åt den? Protesteras det mot 

den? Fylkas massorna i demonstrationståg? Ifråga om mindre 

brännande ämnen antas åtminstone principiella uttalanden, även om 

man inte tror sig kunna förändra något, men vad gör man åt denna 

den mest grundläggande frågan? Intet! Jag frågar auditoriet: är inte 

detta anmärkningsvärt?” Han såg ut som om han talat färdigt men det 

var bara en konstpaus och när han fortsatte såg han riktigt hätsk ut: 

”Människan fortlever skenbart genom sin reproduktiva kopiering av 

sitt kromosommaterial; det tar nästan en fjärdedel av den totala 

medellivslängden att frambringa ett nytt exemplar som kan klara sig 

självt. Som art fortlever människan led efter led på detta sätt, alla 

personliga strävanden avbryts ständigt i en grotesk misshushållning 

för att övertas av nästa länk i kedjan. Ett ineffektivt skiftarbete.” Han 
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tystnade, sänkte armarna och satte sig med hjärtat bultande. Johanna 

pustade ut.  

I televisionen stod nu grova karlar böjda över sina basfioler och 

sågade fram en robust tonslinga som skulle varit munter om den inte 

mullrat så kärvt. ”Förlåt”, sade han, ”men sådant där struntprat är un 

gant jeté för mig.” Johanna förstod inte. ”En kastad handske alltså!” 

förtydligade han. ”Apropå kasta”, började hon dröjande, ”är jag 

väldigt respektlös om jag kastar in handduken och går och lägger 

mig?” Han tittade på klockan och hon såg bevekande ut. ”Nej, 

naturligtvis inte”, sade han tankspritt, ”men då passar jag nog på att 

skriva, tror jag.” Hon kysste honom och bar ut brickan. Han satt kvar 

och hörde henne snart borsta tänderna ute i badrummet. Till sist reste 

han sig och följde efter henne i våningen under bestyren,* [Hon 

klädde av sig lustfyllt, som om hon skulle famnas av en annan 

älskare än han.] ungefär som man följer någon till dörren som skall 

gå.  

När hon skulle sova var det som att förbereda en svår operation; 

hon vädrade, sopade bort eventuella smulor i sängen, slätade ut alla 

veck i lakanet och byggde sedan ett litet bo av kuddar innan hon 

kunde krypa ned, vilket hon gjorde under utstötande av små förtjusta 

kuttranden. Det gjorde Peter en aning svartsjuk, ungefär som när han 

såg henne leka med hundar; han hade en naiv önskan att det borde 

vara enbart han som gjorde henne lycklig, men charmerades av 

hennes barnslighet. Tidigare hade hon berättat hur hon brukade 

fantisera om äventyr innan hon somnade.* [Hon behövde inte tänka 

just på barndomen, blotta känslan av att dagdrömma på samma sätt 

som då skänkte samma njutning. När hon sade ”äventyr” tyckte han 

att begreppet laddades med hela sin spänning, hon uttalade det med 
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en ung flickas yviga gester koncentrerade till munnen; ordet började 

brett i svalget och kastades fram till ett utdraget y plutande långt 

framme på läpparna.] Innan äventyren kunde börja återstod bara en 

punkt på programmet och det var Peter, som nu kysste henne 

godnatt.  

Alltmera urgröpt av ensamhet satte han sig i soffan igen, medan 

den person som skulle ha kunnat upphäva detta tillstånd, på andra 

sidan sovrumsdörren just fångades i en dröm om ett skinande palats, 

fyllt av pustande ånga och dimmiga gestalter, vilkas skrik och skrän i 

form av snabba smattrande ekon studsade mellan de våta väggarna 

som små hårda irrande bollar.  
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”Nej, däråt skall vi”, sade Johanna. Det var otänkbart att de skulle 

promenera genom Vasaparken någon annan väg än den de gått 

tillsammans första gången. Deras första skämt och de första 

komplimangerna hade blivit en signaturmelodi, vissa gathörn, 

restauranger och affärer heliga platser, och vissa promenadvägar låg 

ännu inpräntade på marken, likt de numrerade stegmarkeringarna på 

golvet i en dansskola, och ledde dem alltid ut på en sentimental resa. 

Det var torrt och hett, och de gick med armarna om varandras höfter, 

benstommarna utförde ett gemensamt arbete, de flyttade fram 

närmaste benet samtidigt så att deras lår pressades samman i en 

erotisk rytmik som kunde utföras offentligt, hans hand vilade på 

hennes höft precis där den övergick i stjärten; handen hjälpte till, 

avsökte och gled utmed klänningen så långt han vågade för att det 

inte skulle se illa ut; alldeles därunder hennes kött och blod, de 

arbetande musklerna, avskilt av tunt sommartyg som förmedlade ett 

löfte hetare än uppfyllelsen. Hon skulle aldrig få veta hur han 

dyrkade hennes bakdel, detta rundade sittverktyg, dessa 

tempelkupoler av mjuk marmor.* [Han tänkte avundsjukt på 

blåbärsriset i skogen som hon häromdagen hade satt sig ned och 

bevattnat, dessa skogens blå ögon som sett en så himmelsk farkost 

sänka sig ned, där fanns öppningen till hennes inre, dold på ett 

underbart bristfälligt sätt av två rundade stenblock, en ljuv 

stötfångare, upptäckare av bakhåll och rapportör av förbjudna lustar, 

han hade velat vara mygga och landa på en av dessa sammetsytor.] 
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Han hörde inte vad hon sade och till slut märkte hon hans 

upphetsning. Han försökte förklara och hon skrattade, men alltför 

lätt, utan insikt. Hur skulle han få henne att förstå att denna 

upprymdhet inte var ytlig, att den gällde henne; hur han velat bita i 

denna saftiga frukt, få henne att skrika, som han gjorde inombords. 

Samtidigt var det just nu en högst motvillig lystnad som ansatte 

honom; maktlösheten kom smygande i maggropen och han kände lätt 

yrsel. Kärleken var ett meddelande som inte kunde nå fram.  

Johanna stannade. Hon hyssjade. De lämnade försiktigt 

grusgången och gick ut på gräsmattan. Det var en gräshoppa och 

Peter var förvånad att hon hade kunnat se den på avstånd. Den hade 

inte spelat. De betraktade den andäktigt och väntade på att den skulle 

göra skäl för sitt namn. ”Lever den?” viskade hon. Peter satte sig på 

huk, med solen i nacken. Gräshoppan satt i en liknande ställning, 

orörlig. Den påminde om en tennsoldat, eller en liten förstenad 

kyrassiär. Rätt som det var gned den sitt ena ben mot kroppen. Peter 

reste sig och de gick vidare. En hund, som för tillfället trodde sig 

herrelös, rände som ett skott tvärs över det heta gräset. Varför hade 

det känts så viktigt att få en bekräftelse på att den bepansrade 

insekten levde? tänkte Peter.  

De kom in under skuggan av en grupp höga träd, och förändringen 

av temperatur och fuktighet tillsammans med det spröda ljuset gjorde 

att det var som att gå in i ett rum.* [Peter kände att han andades 

tungt, tropiskt.] Här i skuggan rådde en sorts natt fast dagen syntes 

där uppe ovanför trädkronorna, glittrande som små stjärnor i 

lövverket, som fradga på en vattenyta, och han fick med ens ett 

intensivt behov av att vara ”god”. För en stund blev världen en 

väntan, som då man står vid en överenskommen mötesplats och 
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människor, hus och bilar förvandlas till en brusande massa av ”det 

man inte väntar på”.  

”Mår du inte bra?” sade Johanna oroligt. Den flimrande 

strålningen uppifrån kändes som duggregn i ansiktet och rösten brast 

nästan när han sade: ”Jag reste mig”, och sedan: ”kanske för 

häftigt”,* [Orden ”kanske för häftigt” byts ut mot ”jag börjar nog” 

och därefter mot ”bli gammal.” Sedan återställs texten.]  

Han försökte skratta och hoppades att det hade låtit som ett skämt. 

Hennes grepp om hans liv hårdnade och han drog henne med sig upp 

mot Odengatan igen. Ute ur trädens dunkel var allt som vanligt igen; 

huvudet klart och magen lugn. Hade de beträtt en sektor med särskild 

laddning, en otillåten kraftlinje i jordens magnetfält? Eller berodde 

det på att de upptäckt gräshoppan och avvikit från sin traditionella 

rutt? Jag måste slå mig själv med häpnad, tänkte Peter.  

Johanna föreslog att han skulle följa med till mörkrummet någon 

dag. Peter var ännu liksom bedövad av atmosfären i parken och 

svarade enstavigt. Det hade hastigt mulnat och himlen genomskars 

av det genomträngande bullret av ett jetplan. Peter försökte se var det 

befann sig, men såg ingen avgassträng. ”Det verkar bli regn”, sade 

Johanna, ”åskar det inte redan förresten?” Så föll en droppe, sedan 

två, sedan tusen. De skyndade på stegen. Regnet piskade allt hårdare 

och där en droppe slog ned studsade det upp en liten taggig ring av 

mindre droppar. Vägbanan var full av sådana utskott och när en 

vindby kom rörde de sig alla framåt, som muntert paraderande 

trupper. Johanna såg upplivad ut, men Peter tittade med avsky på de 

rasande regnridåerna. De rusade över gatan och in i en portgång, 

redan genomblöta, och betraktade rännstenarna där vattnet forsade 

fram så att det skummade. ”Skall vi gå in på konditoriet här tills det 
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är över?” De ilade över till nästa port och steg in i en doft av våta 

kläder och bakverk. Det blixtrade. Peter räknade sekunder. Det 

dundrade. ”Jag tror jag vill ha glass”, sade hon. ”Glass!” utbrast han 

förvånat. Han hade inte kunnat föreställa sig att man kunde äta glass 

då det åskade.  

Inne i serveringen satt ett par äldre damer i uppknäppta 

sommarkappor vid ett bord och så tre herrar i ungefär samma ålder 

vid ett annat. På varje bord stod prästkragar. Damerna åt tårta. 

Männen drack kaffe och en av dem, som var mycket solbränd, hade 

ett fat med en köttbullssmörgås. Hans grova händer hanterade ovant 

de små besticken när han försökte få en tomatklyfta att ligga kvar på 

gaffeln. Peter och Johanna satte sig vid fönstret. Flera människor 

kom in som också sökte skydd för regnet. Det blixtrade. Peter hörde 

inte vad Johanna sade; han räknade igen. Åskan var närmare nu. 

Bilarna plogade sig fram på gatan och kastade upp svallvågor.  

”När jag var liten”, sade Peter, ”tvingade jag ut hela familjen i 

bilen när det åskade. Jag hade hört att man är skyddad i en bil därför 

att den är isolerad.” Johanna såg ömkande ut. ”Var du så rädd?” ”Jag 

var inte rädd, jag var panikslagen. Far var ju inte mycket för dalt, 

men jag var helt oresonlig; helst ville jag att vi skulle åka till 

mormor, för hennes hus hade åskledare, men det näst bästa var att 

sitta ute på gården i den mörka bilkupén. En kväll satt jag i 

morgonrock och det smattrade på taket och mor och far talade 

lågmält.” Hon log. ”Jag tyckte bara det var spännande med åska.” 

Spännande, tänkte Peter, när elementen tömmer sin vredes skålar! 

Han hade fortfarande en egendomlig respekt för naturens högljudda 

förmaningar.  
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Från männens bord hördes spridda ord: ”Oss emellan”, sade en av 

karlarna, ”han är väldigt sjuk.” ”Ja, han har då inte sett frisk ut”, sade 

den solbrände med smörgåsen. Det flammade plötsligt till med en 

förfärlig skräll, som ekade mellan husen. Johanna märkte hur Peters 

ögon flackade, hur han försökte verka oberörd. Skyfallet fick 

vattenpölarna att koka. ”Visst är det mäktigt ändå?” sade han 

tillkämpat och tog upp ett blad av choklad från bakelsen. ”Nu är 

åskan alldeles inpå”, hörde han från bordet intill. ”Ja, nu är den inte 

långt borta”, sade mannen som åt. ”Men det rensar luften på något 

vis”, tyckte Johanna, ”om man känner sig så där att man bara vill rya 

och rumla så gör åskan det åt en!” Peter skulle just fråga om hon 

kände sig så nu, men då följde en ny, ännu väldigare detonation från 

himlen som fick fönstren att skallra, och han grep ofrivilligt om 

bordskanten. ”Det var en rejäl smäll!”, sade någon vid grannbordet. 

”Ja, den var inte dålig.”  

Peter tog nu fram sina cigarretter, tände en mycket lugnt, och gav 

hela tiden akt på att inte darra. ”Smaka på glassen”, sade Johanna 

och höll fram sin sked, ”den är fantastiskt god.” Han blåste ut röken 

och lät sig matas. Sedan tog han Johannas hand, höll den tigande och 

kände sig alltmera förspilld. Det mullrade något svagare, 

efterharmset. Mannen, som ätit upp sin smörgås var nu mitt inne i en 

berättelse om en taxiresa. ”Det var verkligen tråkigt”, kommenterade 

en av de andra. ”Ja, det var då inte för roligt.” Det där var en 

egendomlig vana, tänkte Peter, att visa sitt samtycke genom att 

påpeka att motsatta förhållandet inte föreligger. Han drog ett sista 

bloss på den halvrökta cigarretten och släckte den.* [Under en 

blinkning såg han hur han i stället för att trycka ned den i askkoppen 
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pressade glöden mot Johannas handrygg. Han ryste och släppte taget 

om henne.]  

Enstaka stora, våta droppar föll ännu, och det blåste vågor på en 

väldig vattenpöl som samlats vid en igenproppad brunn. De gick mot 

lägenheten på Vegagatan, och Peter pustade ut först när de kom in i 

den svala, mörka trappuppgången. Johanna gick före och han tittade 

på hennes ben, som var nästan blanka i skenet från trappfönstren. Det 

var plågsamt att se. Han satte nyckeln i låset.  

Där inne luktade det ännu räkskal från dagen före. Han tog fram is 

ur kylen, pressade en citron och hällde gin och sodavatten i ett par 

höga glas. De skålade. Han smackade obligatoriskt och gick på stela 

ben in i rummet och sjönk ned i soffan. Hon undrade om han var 

bekymrad, och han visste att han inte kunde ljuga helt för henne, men 

halvt. ”Jag känner mig lite rastlös bara.”* [Tiden var ännu inte 

mogen för tal. Kunde den bli det?] Ute hade molnen lättat, men de 

lade sig nu i stället över hans sinne. Tystnaden fick inte erövra 

utrymmet mellan dem. Han kysste henne. Han sade att han älskade 

henne och väntade på att kärlekens digressioner skulle börja utgjutas 

lika automatiskt som de brukade, att nästa fras skulle ställas i kö i 

talcentrum. ”Om du visste hur mycket du betyder för mig”, sade han. 

Hon såg på honom som om hon anade att det var inledningen till 

något otrevligt. ”Sedan du kom in i mitt liv känns allt mycket 

lättare”, sade han men såg inte särskilt lättsam ut och hörde hur det 

lät som början till ett avsked.  

Strategin gled honom ur händerna, trots alla ansträngningar vävdes 

han alltmer in i en vedervärdig situation, där ord som egentligen var 

genuint sanna blev tvetydiga och smutsiga. Han svettades och tog en 

klunk av den kalla drinken. ”Torsdag eller fredag skulle nog passa”, 
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sade han plötsligt, ”att hälsa på i mörkrummet.” Johanna 

överraskades av denna oväntat upptagna tappade tråd. ”Om du 

arbetar då vill säga”, tillade han och kände äntligen en våg av 

avslappning i kroppen. ”Jodå, jag skall förstora några av bilderna 

från skogen.” Peter lyste upp i en ironisk grimas: ”Så bra, skall bli 

skönt att se den på bild i stället för i verkligheten. Du vet ju hur det 

är med mig och mygg och kvistar i ansiktet”, sade han med självgod 

min, ”dina bilder måste vara en klar förbättring.” ”Det här är väl 

avsett som aperitif?” sade Johanna och lutade sitt glas något.* [Peter 

tänkte att hon kursiverade det.] ”Köpte du scampi?” Han nickade och 

hon reste sig för att sätta på en skiva.  

Han tyckte om att se hur hon handskades med hans ägodelar; när 

hon förde fram skivspelarens arm berörde det honom som en 

intimitet. De svepande välbekanta tongångarna med en oregelbundet 

tassande rytm ströddes nu ut över rummet. Buren av en impuls tog 

han henne om livet, hade så när snubblat, men försökte lyssna noga 

och glida in i rytmen. Johanna blev närmast bestört; de hade aldrig 

dansat förut, han hade alltid sagt att han inte kunde. Han tryckte 

henne bara mycket lätt intill sig, för detta var den grad av närhet som 

erbjöd kroppskontakt och samordnade rörelser men inte väckte 

känslor som bäst slumrade. Han förde henne över golvet i några 

förlängda steg, som skulle ha varit sirliga om de varit mera 

samstämda. Johanna hade nu kommit över sin häpnad, och driven av 

en ungflicksdröm som aldrig skulle kunnat återuppstå i ett samtal* 

[Alla dialoger rörde sig egentligen om något annat, tanken tvingades 

alltid ta omvägar, inga samtal handlade om det de verkade gälla, man 

måste se vad som sker i det som synes ske: jublet när pucken skruvar 

sig in i målnätet och tänjer ut dess maskor, det är inte alls frågan om 
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det, det ingår i något helt annat, det är element i en krångligare 

struktur än regelböcker, för samtidigt höjs en kaffekopp till munnen 

någonstans, och en åskådares salivavsöndring i målögonblicket är 

inte den andras lik, men dessutom borrar sig en kula in i någons 

kropp någonstans, på en gyttjig åker eller på ett hotellrum, och när 

kulan går ut på kroppens baksida är utgångshålet mycket större än 

ingångshålet, pucken försvinner, men domarna har tillgång till flera, 

medan samtalen fortsätter på alla våglängder, på alla språk, med alla 

medel, men utan varje mål, som häromdagen när Johanna frågat 

varför han hade två rakhyvlar och han svarat att numera när han har 

skägg och inte behöver någon hyvel kan han ju lika gärna ha två som 

en.] utan bara i en rörelse, blev hon alltmera den ledande av de två. 

Peter tyckte att han blev klumpigare och märkte hur hennes kropp 

alltför vant böjde sig i samma vinklar som musiken. Han borde ha 

förstått detta på förhand; kvinnor var naturbegåvningar i detta 

hänseende, och han skulle aldrig ha utmanat henne på ett område han 

själv inte beträtt sedan klassfesterna i realskolan. Han kände sig 

löjlig, men ett leende drog honom med i drömmen, han såg 

svettpärlan i hennes halsgrop och blev i korta stunder hennes 

siamesiska tvilling: tillsammans hade de en kind och en mage, 

varifrån benen sträcktes ut i turer styrda av musikens trådar.* [Precis 

som då de promenerat i parken blev till sist även denna smidiga 

följsamhet olidligt eggande, vilket han inte avsett, men det berodde 

inte på beröringen utan på denna anpassning i sig, denna rytmiska 

koordination, som formade sig till ett väsen oberoende av dem 

själva.]  

Johanna, som ännu hade den ofördunklade sommaren i parken 

inom sig, försökte dansa bort i riktning mot sängen. Peter försökte 
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dansa åt andra hållet. Hon kysste honom på halsen, där hon visste att 

han var mottaglig. Han försvarade sig genom att fånga upp hennes 

mun och kyssa den, men fann att den var bråddjup. Dansen 

avstannade. Skivan fortsatte hånfullt att snurra. ”Du vill inte?” sade 

hon och bet sig i läppen. Det var inte första gången detta hände. 

”Älskar du mig inte längre?” Peter genomfors av en bottenlös sorg 

och förstod att han inte skulle kunna övertyga henne: kärleken hade 

mist sitt sigill. Att han initierat lekar han sedan inte visat sig mogen 

själv var en så omåttlig skam att han skälvde. ”Jo, jag älskar dig”, 

sade han så tyst att rummet mörknade. ”Men du vill inte ha mig!” 

sade hon, ”attraherar jag dig inte längre?” Tortyren fortsatte. Det var 

samma fråga i omstöpt form. Han omfamnade henne som om han 

velat skydda henne från honom själv. ”Det har en del med mina 

religiösa grubblerier att göra. Och så är det den där förbannade 

artikeln.”  

Tio sekunder förflöt medan detta yttrande följde helt olika banor i 

deras hjärnor. Johanna balanserade mellan olika ståndpunkter. ”Du 

tänker väl inte överge mig?” framkastade hon. ”Överge” ingick inte i 

hans vokabulär, det gjorde däremot ”överges”. ”Aldrig”, sade han, 

men mindes i samma sekund att han använt detta ord förut i ett annat 

sammanhang. ”Du kanske bara tycker synd om mig?” Han tog henne 

om axlarna och såg allvarlig ut: ”Jag älskar dig högst av allt och alla, 

må Gud utplåna mig med en blixt från himlen i detta nu om jag 

ljuger!” För att låta lite mera vardaglig tillfogade han försiktigt 

leende: ”Och du vet ju min inställning till både Gud och åskan.”  

Uppfyllda av en dos av försoningens speciella hormoner gick de ut 

i köket. ”Jag har tänkt ut en ny sås”, sade han och förstod att hon 

fortfarande var fundersam. ”Vägen till kvinnans mage går genom 
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munnen”, vitsade han och tog fram ett fat med ett dussin 

havskräftstjärtar som just tinat. Han lade dem att torka på en handduk 

och hettade upp olja i en kopparpanna. ”Stäng dörren, för nu kommer 

det att osa”, sade han. När oljan rykte svagt kastade han i en tesked 

rödpeppar och därefter skaldjuren. Det fräste och sprätte. ”Kan du 

öppna vinet som står i kylen”, ropade han i bruset. Johanna följde 

noga hur han hällde en skvätt vin i pannan och sedan ungefär dubbelt 

så mycket grädde. Johanna fascinerades av den målmedvetetenhet 

han uppvisade vid spisen och endast där, en sorts koncentration som 

verkade kaotisk genom att den hela tiden avbröts då han erinrade sig 

något han glömt. Ändå blev resultatet oftast perfekt och maten 

smakade henne extra väl eftersom alla de handgrepp som lagrats i 

maten var hans.  

Peter hade ett riktigt matsalsbord, så de behövde inte sitta och äta 

hukande som vid Johannas soffbord. De åt måna om sin glättighet.* 

[I marginalen visas: Peter hade en oroande känsla av att det inte 

skulle bli som förr; de hade nu haft två meningsutbyten, samtalen 

hade tidigare gått ut på att fylla i varandras luckor* [I ett pop up-

fönster över brödtextfältet visas: Varandras höfter, varandras armar, 

varandras dikter.] med ord och åsikter som båda redan delade, en 

sorts växelsång på samma melodi, nu hade de fått två språk, kanske 

fyra, för Peter kände att åtminstone hans egna ord med ens hade fått 

två betydelser, en dag- och en nattsida.] Kanske skulle de inte längre 

kunna komma varandra så nära som när de smälte samman i dansen, 

tvillingarna hade opererats isär och nu fick till och med ett bord plats 

mellan dem, och ändå satt de tête-à-tête och skålade med glänsande 

ögon. ”Ta den sista du”, erbjöd Peter offervilligt och höll fram 

pannan. Hon lutade sig och tittade över kanten. ”Det är två kvar”, 
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konstaterade hon. ”Ta då den sista i alla fall och lämna den näst sista 

till mig!” replikerade han snabbt och såg finurlig ut. Hon fnissade 

och spelade med i leken, funderade länge som en schackspelare inför 

ett drag och bestämde sig slutligen för en av kräftstjärtarna.  

Till kaffet överraskade han med en flaska cognac av samma märke 

som den de druckit på hotellet i New York. ”Härligt”, sade Johanna 

och tillade spydigt i ett försök att härma hans tonfall: ”fast jag tycker 

egentligen inte så mycket om pale cognac.” De skrattade och han 

kysste henne. ”Så där borde jag ha kysst dig redan då”, sade han. 

”Det hade jag kanske inte gått med på!” svarade hon. ”Inte?” sade 

han förvånat, ”jag var övertygad om att du försökte förföra mig!” 

Hon drog upp benen under sig i soffan som hon brukade men sade 

inget. De smuttade omsorgsfullt på cognacen och den smakade mera 

Amerika än Frankrike. Johanna lade handen på Peters knä och 

suckade att hon plötsligt blivit så trött. ”Det är nog vinet”, sade hon, 

”kan vi inte ta en liten lur på maten?”  

I sömnen rullade Peter över på andra sidan, högljutt snarkande, 

men Johanna vaknade inte. Efter några minuter vred sig även hon; de 

utförde en sort balett i sömnen, än kom de närmare varandra, än 

längre ifrån. Peter drömde att han, precis som i verkligheten, låg vid 

Johannas sida och sov, han drömde att han drömde, och på den 

fantasinivån blev han till ett spöke och gömde sig under ett lakan, 

men han lyfte på det för att visa henne sin skräck för sig själv. Han 

ville att de skulle be till Gud tillsammans, men hon fnyste och reste 

sig upp samtidigt som hennes kudde förvandlades till en vit mask 

eller ett huvud av vitt gummi, alldeles kalt med en markerad örnnäsa, 

nästan indianlik. Han bet av näsan, någon äcklig gul substans 

sprutade ut och samtidigt spärrades maskens slutna ögon upp på ett 
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skrämmande sätt, och han sökte nu skydd hos Johanna på sängen, 

men hon raljerade bara med honom. Då vaknade han äntligen ur 

drömmens dröm och Johanna låg åter fridfullt sovande där, men i sitt 

förment vakna tillstånd upptäckte han till sin fasa att hennes kudde 

hade genomgått samma metamorfos som i drömmens dröm, och han 

bet näsan av den släta masken (för det hade han ju nu lärt sig att man 

skulle göra), det sprutade och ögonen spärrades upp, men den här 

gången grep han gummiansiktet och räckte högtidligt fram det mot 

Johanna och sade: ”Får jag presentera min dröm för dig? Förklara 

vad det är!” och hon svarade: ”Det är blod.”  

Sedan omfamnade hon honom och kysste honom nästan 

aggressivt, hans motstånd bröts ned, redlös blottade han henne och 

kände en åtrå hotfullt växa, som när en bil rusar fram på 

kollisionskurs. Han började sakta vakna på riktigt, men fortsatte 

blundande att famla över hennes kropp, han såg klänningen som 

glidit upp och kände den sömnvarma huden; men han var inte säker 

på om han verkligen vaknat denna gång. Hennes lår verkade smeka 

hans händer och inte tvärt om, och han sögs in emellan dem och allt 

var underbart ända tills han insåg vad han gjorde. Då förlorade han 

kraften och sjönk ihop över henne, maktlös, villrådig. Johanna 

väntade tyst, men till sist hördes hennes röst långt bortifrån, 

behärskad: ”Vad är det nu?” Han var först förkrossad över sin 

fysiska oförmåga, men förstod snart att den var perfekt att skylla på. 

”Jag är ledsen, men jag är nog för trött”, pressade han fram. Johanna 

kände det som om hon fått en present i vackert papper, med bara 

skärvor.  

Peter kastades mellan åstundan och oförmåga,* [Han tyckte om 

deras nypåfunna kärlekslek som en förstärkning av de roller som 
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älskande av naturen har, den tagande och den tagna, däremot inte 

som en förlängning av fördärvliga upplevelser från barndomen.] men 

det verkligt häpnadsväckande var att när hon underkastade sig 

identifierade han sig med henne, när han betvingade henne, ville han 

vara hon. Paralyserad mot den allt hetare kudden höll han hennes 

hand utan att veta vem av dem som tröstades.  

Hon steg upp och hämtade vatten och han drack lite ur hennes 

glas. ”Det kanske är dags att sova på riktigt?” sade han och började 

ta av sig skjortan som kändes svettig och obehaglig efter sömnen. 

”Jag trodde förresten inte att du kunde dansa”, sade hon. Peter ville 

inte påminnas om det pinsamma försöket. ”Det var första gången 

sedan skoltiden”, poängterade han och placerade tre kuddar bakom 

sig som ryggstöd, ”jag hade två vänsterfötter redan då. Sämst i 

gymnastik var jag också; jag kommer bäst till min rätt i stillhet.” 

Johanna såg en förenande länk mellan dem: ”Jag var också dålig i 

gymnastik, eller rättare sagt var jag livrädd för alla sammanhang där 

man måste klä av sig.” Så hon hade förändrats, tänkte Peter. Vilka 

gamla trauman spökade nu hos henne i lustens former? Och han som 

hade underblåst det! Han letade efter cigarretter under sängen. Fast 

var det inte egentligen bra om något ont transformerades till något 

njutningsfullt? Han fick fatt i paketet. Snart skulle han tvingas hämta 

en askkopp. ”Det värsta var när vi skulle till den kommunala 

badinrättningen och simma”, fortsatte hon, ”så att jag måste övertala 

mamma att skriva sjukintyg.”  

En dag när det inte funnits några krämpor kvar att skylla på, 

berättade Johanna, hade hon blivit tvungen att följa med sin klass och 

ställa sig i kö med de andra för att få handduk, tvål och skåpnyckel. 

Hon hade stått ensam kvar, naken på det kalla cementgolvet framför 
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sitt skåp, när de andra flickorna redan sprungit till tvättrummet, hon 

hade långsamt låst skåpdörren, dragit ut nyckeln och trätt dess 

gummiband runt fotleden, hon hade tagit med sin blå baddräkt och 

gått genom den fuktiga korridoren på det hala golvet. Hon mindes 

den stora vågen, som stått just där passagen svängde, och de tre 

kvinnorna med vita badmössor. En av dem hade vägt sig, och hon 

hade varit väldigt rund, men bara om magen, och Johanna hade inte 

förstått.* [När kvinnan hade märkt att hon var iakttagen av en liten 

flicka, hade hon först nästan sett arg ut, sedan strukit med handen 

över magen och sagt ”har nog ätit för mycket choklad”, och då hade 

alla tre skrattat högljutt.] Med ryggen svankande av obehag hade 

Johanna gått in på det gåshudsknottriga golvet i tvättrummet. Det var 

kakel överallt och duschar med glänsande kranar och ett fönster som 

spred ett onaturligt ljus i vattendimman. Johannas kamrater var redan 

i full färd att tvätta sig och kasta tvål på varandra med mycket skrik 

och skratt ekande mellan väggarna. ”Jag tyckte det var som en 

tvättningsfabrik”, sade Johanna, ”och så kom jag ihåg vad lärarinnan 

berättat om hur judarna blivit ihjälgasade, när de trodde att de skulle 

få duscha.”  

Peter greps åter av faderskänslor, och Johanna tänkte på hur 

groteska de vuxna framstått, hon erinrade sig en kvinna som stått 

bredvid och tvålat in sig på benen med snabba, effektiva tag. Det 

hade skvätt lödder om henne och köttet hade dallrat. Mellan benen 

hade hon haft massor av hår som hon ränt sina tvåliga fingrar genom, 

och hennes stora tunga bröst hade hängt som vattenfyllda ballonger. 

Johanna hade inte tyckt om att vuxna badade samtidigt med barnen. 

Hon hade sprungit efter de andra som fnittrande knuffat sig in i 

bastun. Där vid dörren hade hon blivit stående. ”Bastun var hemsk 
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med sin brännande kvalmiga luft”, sade hon, ”jag hade stuckit in 

huvudet några gånger, det räckte, jag tyckte inte jag kunde andas där 

inne, det var som i en ugn, och tänk om dörren gått i baklås!”  

”Samtidigt var det lite nervpirrande, ungefär som att hålla andan 

var farligt och spännande på samma gång”, fortsatte hon och tänkte 

på hur hon genom glaset i dörren sett de andra sitta på bänkarna, 

svettiga, blanka och röda. Till sist hade hon stigit in i helvetet och 

sakta låtit dörren stängas bakom sig som för att ge den friska luften 

en chans att följa med. Det hade bränt i näsborrarna, och återigen 

hade hon känt den välbekanta paniken växa, luften hade verkat 

tjockna, som när man kokar kräm, men just som hon tänkt rusa ut 

sprang alla de andra ut också. Pliktskyldigast hade de duschat av sig 

och sprungit i riktning mot bassängens blå vatten. Johanna mindes 

hur hon villrådigt hade stått kvar under en dusch, som plötsligt 

stängdes av automatiskt, det slutade plaska och de sista ekona av 

barnens skrik ebbade ut.* [Kvar var bara de sävligare, resonerande 

rösterna från de vuxna, som satt och vilade i sina träfåtöljer.] 

Motvilligt hade hon släpat sig mot utgången, med nyckeln dinglande 

mot fotknölen, och när hon tryckt upp den tunga dörren till 

korridoren hade hon känt den fräna doften av klor utifrån simhallen 

och hört stojet, skratten och skvalpandet från de modiga som kastade 

sig i.  

”Du är så tyst”, sade Peter och Johanna ryckte till och insåg att han 

just berättat något för henne. Hon hörde den svaga återklangen av 

hans röst och erinrade sig något om skridskoåkning, att hans största 

skräck i skolan varit isbanan, hur han inte kunnat stå på skridskorna 

därför att fotlederna var för svaga och hur föräldrarna skaffat 

skridskor med dubbla medar, vilket bara resulterat i att kamraterna 
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skrattat ut honom. ”Stackars liten”, sade Johanna,* [Hon hade nu 

lyckats spola bandet med hans berättelse baklänges hela vägen i 

hjärnan.] ”vad allt måste inte barn genomlida!”  

”Till slut gav lärarna upp”, sade Peter, ”jag fick åka skidor i 

stället, på snön runt skridskobanan, varv efter varv alldeles ensam 

medan de andra spelade bandy eller gled* [FindThis, funktion som 

hoppar fram till ett par ställen i texten med association till ordet 

”gled”.] fram i åttor och gjorde sig till för flickorna.” Han lät 

cigarrettaskan falla i en tom tändsticksask. Johanna steg helt plötsligt 

upp för att leta efter frukt i köket. ”Vill du ha något?” hördes det från 

andra änden av lägenheten. ”Nej, tack.” Hon kom tillbaka, girigt 

ätande och sörplande på ett stort gulgrönt päron. ”Hur skall jag göra, 

Peter,” sade hon vädjande, ”med det här arbetet på tidningen, det 

verkar bli fel hur jag än vänder mig!”* [Hon hade blivit erbjuden en 

tjänst på en tidning, där hon tidigare blivit grovt förolämpad, med 

möjlighet till en tryggare utkomst än frilansandet medgav, men hon 

riskerade då att stöta samman med sina forna fiender. Samtidigt hade 

en bildbyrå, som stöttat henne under de första svåra åren då ingen 

ville veta av henne, erbjudit en plats, men där var lönen lägre och 

dessa människor, vilka hade djupt rotade tankar om fotoreportaget 

som samhällsförändrande kraft, skulle förmodligen inte tycka om 

hennes nya idéer om fotografi.]  

Peter hörde allt mindre av Johannas utläggning eftersom han blivit 

fullkomligt fixerad av en liten bit brunt, skadat fruktkött som fastnat 

invid* [FindThis, funktion som hoppar fram till ett par ställen i 

texten med association till orden ”invid” och ”gled”.] hennes mun. 

Den lilla päronbiten var mer iögonenfallande än en mouche, och när 

hon inte själv lade märke till den förstärktes känslan att han såg 
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något otillbörligt. Genom en labyrint av de uttalade, osorterade orden 

hittade han tillbaka till konversationen. ”Är du inte snarare orolig för 

att de skall gå dig på nerverna?” frågade han. Hon accepterade inte 

den versionen: ”Nej, nu sover vi!” De släckte ljuset. Ingen av dem 

ville ligga för nära den andra.  

Johanna lyssnade till suset från Peters andetag och sveptes med i 

sömnen, det brusade, och där var åter stojet från de fuktiga 

kakelhallarna. För hennes inre, djupast seende öga spelades scenerna 

upp igen, hur hon duschat längst av alla, men till sist släpat sig ut i 

korridoren. Hennes baddräkt var den enda som hängde kvar utanför 

och hon klev i hålen för benen, drog upp den och trädde sedan i 

armarna. Hon visste hur det skulle kännas att kliva nedför stegen i 

vattnet, hur det skulle stiga över magen, kallare och kallare. Hon 

kände redan hur hon sjönk, hur hon fick vatten i näsan och hur det 

skulle bränna i halsen. Snart skulle säkert fröken komma och undra 

var hon höll hus. Genom den armerade glasrutan* [I marginalen 

visas en bild med ordet DAMER spegelvänt.] i dörren syntes ett 

rektangulärt utsnitt av det blåglittrande vattnet, och då och då kunde 

hon skymta någon av kamraterna, som plaskade omkring som sälar 

där ute. Sedan hörde hon någon komma gående i träskor. Hon tittade 

ned på sina fötter. Spring, sade hon till dem. Men de stod kvar. Hon 

var ännu våt efter duschen, men några av dropparna i ansiktet var 

tårar. Stegen närmade sig och snart skulle lärarinnan komma farande 

runt hörnet där vågen stod. Vilket skulle vara värst, att fröken i sin 

medömkan varsamt tog henne i handen och ledde henne ut och med 

lämpor tvingade henne ned i vattnet i kamraternas åsyn, eller att 

självmant spela upp ett mod hon inte hade? Det fanns inte längre 

någon återvändo, skorna klampade målmedvetet fram, och det drog 
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kallt utifrån bassängen, men innan stegen hunnit fram hade Johanna 

redan rusat ut genom glasdörren. Hon blundade när hon kastade sig 

ut från kanten, med ett paniskt skrik bakom sina slutna läppar, ned i 

det djupa vattnet.  
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5 

 

 

 

Stirrade de inte alla med ett rovgirigt öga på Johanna? Eller var det 

bara en naturlig nyfikenhet på den kvinna han numera delade sitt liv 

med? Först gick de fram till det lilla kotteri som Peter kände bäst: 

Edvardsson, hellenisten, Granlund, lexikograf precis som Peters far, 

samt Fèrencz, den gamle lebemannen, närmare åttio och vid god 

vigör men för effektens skull medförande en käpp med silverkrycka. 

Inbördes tilltalade de varandra oftast med efternamn, i Fèrencz’ 

sällskap även med herr, och när nu Johanna och Peter kom sträckte 

de alla förväntansfullt på sig och bugade ceremoniöst. Edvardsson 

kysste Johanna på hand: ”Enchanté!” Peter skämdes en aning 

eftersom nästan alla Johannas yttranden bemöttes med en förtjusning 

som om de varit små aforistiska pärlor.  

Runt omkring sorlade ett tjugotal människor som satt och åt eller 

stod och drack. ”Grillspetten är faktiskt inte dumma”, sade 

Edvardsson och tog en klunk vin. Fèrencz hade något färglöst i sitt 

glas. Förmodligen hade han sin vana trogen tagit med egen förtäring. 

Denne gamle bibliofil hade förr ägt ett antikvariat men levde nu på 

att realisera antika släktklenoder som ackumulerats i hans våning; 

pengarna gick för det mesta till exklusiv mat och exotiska spritsorter, 

vilka han importerade själv. Han hade inga arvingar. Böcker lånade 

han numera på bibliotek.  

Värden fick plötsligt syn på de nyanlända och kom fram och 

hälsade. Det var Gustav Ritsle, en liten satt man med glest hår och ett 

maliciöst leende. Han var konstnär, och detta var hans vernissagefest. 
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Peter hade förberett Johanna på att det var en man med vildsinta 

uttalanden, och att man aldrig visste om han skämtade eller var 

allvarlig. Han hade mycket få vänner, men många fascinerades av 

måleriet och uthärdade hans sällskap av den anledningen. Så fanns 

det också en liten krets som fylkades kring honom för att få sin 

svarta sida bekräftad.* [Som andra behöver ett reningsbad då och då 

behövde dessa människor emellanåt en dos ondska för att känna sig 

väl till mods, och de krälade då gärna en stund i den galla Ritsle öste 

ur sig; det var lika lätt att locka honom till det som för en myra att få 

en bladlus att avge sitt sekret.] ”Ni skall väl inte svälta ihjäl”, sade 

han och föste med sig Peter och Johanna mot ett bord. ”Vi har tiggt 

på gatorna i veckor för att få ihop det här”, fortsatte han med 

honungslen stämma. De stannade vid ett bord med vit duk där det låg 

grillspett med njure och lammkött, där stod ett antal flaskor av ett 

slottsvin från 1969 och glas och papperstallrikar. ”Vi rotade igenom 

lyxkrogarnas soptunnor för att det skulle bli verkligt festligt i kväll”, 

fortsatte Ritsle. ”Ja, ja, det är bra”, sade Peter korthugget och 

försökte påbjuda en lite normalare ton. ”En mycket fin utställning”, 

skyndade sig Johanna att säga, ”jag förstår inte hur man kan måla ett 

sådant färgskimmer så urblekt!” Ritsle serverade tjänstvilligt ett spett 

åt Johanna. ”Det är grunden som gör det”, sade han, ”grunden och 

mellanfernissan!”  

Medan Peter och Johanna försåg sig med mat bytte någon till en 

skiva med sordinerad storbandsjazz. ”Vet du vad Ritsle säger när han 

pratar om sin fru?” viskade Peter, ”han kallar henne suggan.” 

Johanna såg chockerad ut. ”Och ibland säger han maskformiga 

bihanget ”, tillade han och pekade på en mager kvinna i vit klänning: 

”Där är hon förresten!” Värdinnan sken upp när hon fick se Peter. 
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”Jag var rädd att det inte skulle räcka till alla”, sade hon, ”jag har 

stått i köket sedan klockan två.” Hennes hy verkade tunn, med en 

mjölkaktig hinna över det spisrosiga ansiktet. ”Du är visst fotograf 

har jag hört?” sade fru Ritsle och mönstrade Johanna som en stolt 

mor.  

De satte sig i ett par lediga fötöljer och balanserade tallrikarna i 

knät. Ritsle bebodde en rymlig vindsvåning. I ett takfönster syntes 

julinattens himmel. Långt, långt borta lyste en ensam stjärna, en svag 

ljuspunkt, som ett stickhål, ett ljusårs takfönster högt uppe i skyn, där 

skenet från andra rymder sipprade in. Rummet kröktes runt ett 

trapphus och överallt hängde Ritsles målningar; bilder av grova 

människor, i en lite brysk stil med jordfärger och tjocka svarta 

konturer, ofta tillsammans med små späda docklika kvinnor. ”Jaså, 

här har vi vår unga förmåga”, hördes plötsligt en röst. Det var Stig H, 

en lungsjuk kulturjournalist, som nu lade sina tobaksgula fingrar på 

Peters axel. De skakade hand. ”Ja, så ung är jag väl kanske inte 

längre”, sade Peter och hoppades att Stig H måtte avslägsna sig 

snarast. ”Åjo, i jämförelse med en gammal kvarleva som jag”, sade 

han käckt. ”Skall du inte presentera ditt förtjusande damsällskap”, 

föreslog han med en min från fyrtiotalet. Peter undrade hur han bäst 

skulle hålla samtalet kort. Denne journalist hade en viss betydelse för 

kulturlivets merkantila sida, och därför var det inte oviktigt att han 

släpptes in på olika arrangemang. Han hade aldrig uttalat en originell 

tanke, och tvekade inte att kalla en stråkkvartett ”frustande vital” 

eller skriva att en vernissage ”artade sig till en veritabel färgfest”. 

”Jaså, fotograf!” sade han och visslade till, ”har du träffat Rune 

därborta?” Och innan Peter visste ordet av hade Stig H dragit iväg 

med Johanna. Han pustade ut, men tänkte också på Stig  
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H:s rykte som förförare av yngre kvinnor. Nu stod Johanna där 

borta och talade med de båda männen. Hon var mycket vacker. Hon 

hade de röda skorna. Peter var stolt över henne.  

Kvinnorna i rummet lät sig betraktas ur flera vinklar. När de 

samtalade med någon rörde de sig hela tiden, vred kropparna sakta åt 

det ena och åt det andra hållet. Nu behövde han inte längre delta i 

den könsliga rovjakten, han var botad, och mitt i musikens larm 

kunde han ändå njuta av blodets tystnad.* [Han önskade nästan att 

han haft förlovningsring, så att han kunnat göra vackra kvinnor 

besvikna genom att visa att han var tingad.] Men var han så säker? 

Antag att han verkligen lärde känna en annan kvinna som visade sig 

ha alla Johannas goda egenskaper men var fri från sådant som störde 

honom?  

Stolen där Johanna nyss suttit utövade en viss dragningskraft på 

stående, och en kvinna kom fram och undrade om hon fick slå sig 

ned. Skall jag redan sättas på prov? tänkte Peter. Kvinnan hade brunt 

livlöst hår, som föll i tunna slingor ned runt hakan, så att ansiktet 

inramades som en medaljong. Hon sade att hon tyckte mycket om 

hans senaste bok. Han svarade artigt och studerade gästernas 

ständiga omgrupperingar. ”Inspiration”, sade kvinnan, ”är det inte 

något mystiskt i det ordet?” ”Tja, det betyder inandning”, sade Peter 

och fick samtidigt syn på Ritsles syster Cecilia, som satt i soffan vid 

kortväggen, omgiven av män men ändå ensam. Som vanligt var hon 

mycket berusad och rökte nervöst. Iförd en alldeles för kort kjol och 

med mycket påfallande makeup blev systerns isolering utmanande. 

”Det lär ju vara ett så ensamt arbete, man måste ha en otrolig potenza 

d’alma, inte sant?”, sade kvinnan bredvid Peter. På det viset, tänkte 

han, hon tillhör den sortens människor som lyckats lära sig ett 
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främmande språk och åkallar detta genom att krydda konversationen 

med utländska fraser. En lösryckt glosa frambesvor någon diffus 

helhet; språket, folket, maten, bergen – såsom en ädelsten i gruset 

väcker drömmen om Eldorado. ”Ligger det inte en extas i de 

välsignade ögonblicken, i momenti ispirati?” fortsatte kvinnan. Peter 

drog ett djupt halsbloss. ”Personligen skriver jag allra bäst när jag är 

deprimerad”, sade han, och varje ord syntes som en liten rökpuff. ”Så 

praktiskt!”, utbrast kvinnan. Plötsligt ursäktade han sig. Vad var det 

för en underlig karl Johanna stod och talade med? En insmickrande 

typ, med fysionomi som en badvakt, men när Peter kom närmare såg 

han att mannen verkade sliten och förbrukad. Johanna anförtrodde 

honom just något och han svarade med outhärdligt mild, blå* 

[FindThis, funktion som hoppar fram till ett par ställen i texten med 

association till ordet ”blå”.] blick: ”Det är bättre att man tvingas vara 

snäll mot sina ovänner än att man tvingas vara otrevlig mot sina 

vänner.”  

Johanna såg ut att ha fått något att tänka på. ”Vi har visst inte 

hälsat”, sade Peter och sträckte burdust fram handen. ”Sture här är 

med i någon sorts världsfederation”, förklarade Johanna. Han 

tillhörde någon form av frimureri som Peter aldrig hört talas om, som 

verkade för fred och vetenskapens utveckling och hade förgreningar i 

alla länder. Peter kände sig obehagligt berörd av att Johanna just 

mottagit ett råd från en charlatan. ”Och hur skall den utvecklas?” 

undrade han fientligt. Mannen såg mycket desillusionerad ut och 

förklarade att vetenskapen kommit på fel kurs från och med 

upplysningstiden. Rörelsen ville växla in den på rätt spår igen i 

enlighet med uråldrigt mänskligt kunnande som fallit i glömska. 

Mannen tände nu en cigarrett och verkade ännu mera osund. 
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”Utvecklingen kommer oundvikligen att gå i den riktning våra 

urkunder visar”, sade han, ”det gäller bara att vara andligt redo för 

den.” Peter frågade om urkunderna, och frimuraren såg mycket 

bekymrad ut, som om han ruvade på en hemsk sanning. ”Det finns 

hemligheter”, sade frimuraren med dov stämma, ”som är så 

omskakande att världen inte är mogen för dem än.” Han tystnade och 

tittade på sina fötter. ”Jag tyckte jag hörde något om upplysningen”, 

sade Stig H som just kom förbi. Peter tackade försynen för detta 

tillfälle att sammanföra två andliga kretiner. Frimuraren höjde nu ett 

pekfinger: ”Det började egentligen tidigare, reformationen var en av 

de första spikarna i den själsliga klarsynens öga”, uttryckte han sig. 

”Säg inget ont om reformationen”, sade Stig H glatt, ”utan den skulle 

Västeuropa fått vänta ytterligare hundra år på uppfinningen av 

järnvägen.”* [Denna tanke var ingen produkt av Stig H:s analytiska 

förmåga, han hade nämligen ett gott minne för andras formuleringar 

vilka han inte alltid förstod innebörden av.] ”Det finns inget allvar 

längre när det gäller högre frågor”, sade frimuraren och Stig H trodde 

att det syftade på honom. ”Varför skulle det ha dröjt hundra år till?” 

frågade Johanna sakligt. Stig H stirrade intensivt på hennes skärp: 

”Nja, det är väl helt enkelt så att boktryckarkonsten och 

reformationen präglade en värld av massproduktion och intellektuell 

decentralisering som med nödvändighet måste tyglas av en 

centraliserande kraft som var mekaniserad i lika hög grad, nämligen 

järnvägen.” Sture tänkte fortfarande med fasa på upplysningen: ”Den 

ädle vilden på tronen som upplyst despot, jo jag tackar!” muttrade 

han. ”Ljuset har sina fiender”, summerade Peter.* [Stig H tyckte att 

frasen lät påfallande bekant.]  



 

230 

230 

Från balkongen utbyttes skålar tvärs över gatan med en kvinna i 

huset mitt emot. En förbindelse mellan två bjudningar. ”Allting 

flyter”, ropade kvinnan på den andra balkongen och saluterade med 

sitt cocktailglas. Edvardsson hojtade till svar: ”Absolut inte! I stället 

är det så att allting läcker!” Kvinnan skrattade. Med glaset höjt 

liknade hon frihetsgudinnan. ”Att vi över huvud taget finns till”, 

ropade Edvardsson, ”kan bero på ett försmädligt läckage, vi dör om 

vi blöder, och livet hänger på att syre och födoämnen läcker genom 

lungväggen och tarmväggen.” Edvardsson fortsatte sedan att skildra 

scener från samhällets olika sektorer ur läckagets synvinkel, från 

sekretessproblem inom departementen via författarens 

reservoarpenna till den nesliga åkomma som kallas inkontinens. 

Kvinnan vred sig av skratt.  

Mellan hustaken syntes fullmånen, benvit, med samma 

outgrundliga ansikte som förr, då Peter promenerat vid sin mors hand 

hem från mormor.* [På den tiden hade han förundrats över att den 

tycktes följa efter dem över hustaken. Vissa kvällar, då månen varit 

mycket nära jorden och stått ovanligt lågt, hade den varit 

skrämmande stor och röd, liksom ansträngd, uppsvälld, sjuk, döende 

i sitt lånta spökljus, vilket förlorat all värme på vägen från solen.] 

Månen försöker lugna oss med sitt falska leende, tänkte han, den 

försöker övertyga oss att solen ännu lever, fast det är mörkt. De 

mänskliga relationerna var likadana. Kvinnan där i vida blå byxor, 

som intresserade sig så för Ritsles målarkollega, vilken bröstade sig 

och uppenbarligen trivdes i det hormonrus hans beundrade kropp just 

bjöd på, han skulle bara ha vetat att kvinnans intresse berodde på att 

hon ville väcka tävlingsinstinkten hos mannen som stod bredvid; 

med en kringgående rörelse visste hon att hon skulle bli 
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oemotståndlig. Peter tänkte också på Cecilia Ritsle där borta i soffan, 

ännu mera berusad än förut, pratande rätt ut med gråtmilda ögon, hur 

hon tjänade som en sorts katalysator i Ritsles märkliga hatkärlek till 

sin fru; han tyckte att frun började likna systern, som han hatade 

därför att hon väckte hans medlidande.  

Hur mytisk skulle denna takvåning inte te sig i framtiden, för en 

kommande generation, när biografierna om Ritsles liv gavs ut, och 

kretsen kring honom, hur bohemisk och glansfull skulle den inte 

förefalla?* [Ibland upplevde Peter nuet per omväg och föreställde sig 

hur han senare skulle minnas tillfället i fråga. Den här kvällen skulle 

han kanske erinra sig med vemod, men han kände inte detta nu utan 

erfor det bara genom att ta ut återblickarna i förskott.] I historiens 

belysning skulle den komma att framstå som något av kulturlivets 

centrum, det hjärnornas laboratorium där nya idéer kläckts inom 

konst, litteratur, kanske till och med filosofi; en motsvarighet till vad 

som i politiken i efterhand brukade avslöjas som det inre kabinett, 

som i själva verket varit ansvarigt för de beslut som lett till en viss 

omvälvning eller fört ett land helskinnat genom en krissituation.  

Fru Ritsle gick omkring bland borden och samlade ihop fat och 

glas och möttes av förströdda protester; ”inte skall du hålla på och 

städa” eller ”du behöver verkligen sätta dig ned ett tag, Gunilla”. 

Hon trippade omkring i omsorgsfullt beräknade cirklar så att hon inte 

skulle behöva konfronteras med sin berusade svägerska. En livlig 

diskussion pågick i den blaserade konstnärsgruppen, någon hävdade 

att de verkliga mästerverken inom litteraturen är de som skrivs med 

en gäspning, och så hördes Ritsles tordönsstämma, med en liten biton 

av berusning: ”Ja, det finns i alla fall mästerverk som man läser 

under avgivande av gäspningar”, och han tittade menande på Peter 
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och flinade. De andra skrattade på samma sätt som då någon vågar 

gyckla med en i normala fall oantastlig politiker. Peter vinkade för 

att visa att han hört kommentaren och gick bort till köket.  

”Det blir snart kaffe”, sade fru Ritsle glatt och torkade av händerna 

på en handduk. Peter log och drog tillbaka huvudet från 

dörröppningen och krockade sånär med Fèrencz som tydligen hade 

ärende till kylskåpet, där han förmodligen förvarade någon liten 

exklusiv flaska. ”Vad tycker du om tillställningen?” undrade Peter 

för att ha något att säga. Fèrencz böjde sig behagfullt bakåt. ”Ja ha 

ha”, skrockade han, ”vad skall man säga?” Han spelade upp ett 

villrådigt vemod. ”Du vet ju”, fortsatte han med maklig intonation, 

”vad jag anser om gästabud; icke fler än muserna, icke färre än 

gracerna”, och det sista ordet uttalades i en djup baryton samtidigt 

som han beskrev en liten ellips med handen. Med en nickning mot 

kylen tillfogade han i ett konspiratoriskt röstläge: ”Jag har något här 

som du måste smaka på!” Peter viftade avvärjande med handen. 

”Inte nu tack, jag letar efter Johanna!” Han gick vidare till ett 

angränsande rum. Där satt diskussionslystna som ville slippa 

musiken och åstadkom fuktiga ringar med sina vinglas på en blank 

bordsskiva.* [Han kände igen en beryktad salongsradikal i stickad 

tröja, vars främsta bedrift var att han lyckats få in yrkesbeteckningen 

”obekväm” i telefonkatalogen.]  

Johanna stod i ett hörn och talade med tre män, som liknade 

skyltdockor. De drack hela tiden små snabba klunkar och vägde stelt 

på fotsulorna. Johanna höll handen på höften. Hon hade tydligen 

roligt. Till sist upptäckte hon honom. ”Jaså där är du!” sade hon och 

vinkade att han skulle komma. ”Måste du springa och göra dig till 

för alla män?” väste han ur mungipan. Johanna verkade aningen 
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berusad. ”Du får väl straffa mig när vi kommer hem!” sade hon glatt 

och blinkade åt honom samtidigt som hon behagfullt svängde runt så 

att kjolen virvlade upp. ”Jag bara skojar”, sade hon, kysste honom 

och viskade: ”De är ganska tråkiga de där!” Peter ville gärna vara 

svartsjuk en stund till. ”Du verkade inte precis uttråkad”, sade han 

buttert. ”Du är väl inte sårad på riktigt?” undrade hon förfärat. ”Jo”, 

sade han allvarligt. ”Nej”, ändrade han sig genast och kysste henne.  

Tillbaka i det stora rummet mötte de Fèrencz som kom gående 

som om han spatserade i Bois de Boulogne – för varje steg satte han 

omsorgsfullt ned käppen. Han höll fram sitt glas: ”Smaka vet jag, det 

här är rena hallucinogenen!” bräkte han uppfordrande och samtidigt 

på förhand missnöjd med det väntade svaret. Fèrencz skakade på 

huvudet. ”Du är ingen riktig författare du, alla författare dricker som 

svampar, det hör till!” Nu lystrade Johanna. ”Den där Ritsle är väl en 

underlig människa”, sade hon i förtrolig ton. Fèrencz sträckte 

myndigt på sig: ”Ja men, så har det ju varit i alla tider”, sade han 

självklart, med en djup mondän timbre, ”de andar vi betraktar som de 

yppersta i vår kultur, de stora tänkarna, författarna, konstnärerna och 

musikerna, har i själva verket alltid varit världens avskum”, fortsatte 

han och såg belåten ut, ”det sköna och tänkvärda, som vi så ofta 

identifierar oss med, är inte vilka produkter som helst, inte någon 

sublimare motsvarighet till krukmakarens lergods eller plåtslagarens 

kannor utan en sorts slagg som avsöndras under konstnärens kamp 

mot – eller för! – sin galenskap, en kamp som ofta försiggår under 

fasansfulla marter,* [Orden uttalades med föredragsbeteckningen 

maestoso ma non marcato.] skulle de inte skriva, måla eller skapa 

förledande vacker musik så skulle de mörda barn, våldta kvinnor 
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eller bränna kyrkor.” Fèrencz satte punkt genom att tömma sitt glas i 

botten.  

”Vi kan vara glada att vi får gå lösa!” sade Peter. Fèrencz nickade 

besinnande. ”Det finns mycket här i tillvaron man skall vara tacksam 

för”, sade han och log älskvärt. Johanna hade lyssnat fascinerad: 

”Tror du verkligen på det där?” undrade hon. ”Lilla flicka”, började 

Fèrencz patroniserande och sken sedan upp, ”det är ju sanningen!” 

Och han nämnde ett otal exempel ur kulturhistorien för att belägga 

sin tes. ”Stumfilmen kom i själva verket till när man uppfann 

ljudupptagningen”, hördes Stig H:s röst alldeles intill. Han talade 

med några kvinnor i tjugofemårsåldern. ”Innan dess skulle ingen ha 

kommit på tanken att kalla filmen stum”, tillfogade han. Fèrencz 

pekade på Stig H med käppen och sade ogillande med oförskräckt 

hög röst: ”Det där är en sällsynt dum människa.” Johanna blev rädd 

att Stig H hade hört. Fèrencz hukade sin gammelmanskropp i en 

spionerande pose och ögonen blev till smala springor. ”Titta!” sade 

han, ”titta bara, så han står och kråmar sig!” Fèrencz ryste som när 

en hund ruskar av sig vatten. ”Vilken idiot!” avlossade han till sist 

med utsökt förtjust vämjelse.  

Peter gick för att hämta öl och kom tillbaka i sällskap med 

Granlund. Fèrencz vände sig då till den unge lexikografen: ”Borde 

inte herr Granlund också försöka skriva, sätta samman orden någon 

gång och inte bara stapla dem över varandra?” Granlund såg rosig 

och oskyldig ut. ”Ack, det är ingen idé, ingen kan förstå mig!” sade 

han tillgjort. Han fångade upp Edvardsson som just gick förbi med 

en gul drink i handen: ”Kan du inte upprepa det där du sade till mig 

förut om omöjligheten till förståelse!” Både Granlund och Fèrencz 
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såg förtjusta ut som om de väntade på att en present skulle öppnas 

som de varit med om att förpacka.  

”Sofisterna var en sorts filosofins hetärer”, började Edvardsson 

och anlade den något sugande dröjsamhet som gör att talet verkar ha 

svårt att komma upp genom svalget, ”som mot betalning gärna 

utformade eleganta bevis för saker de inte nödvändigtvis var så 

övertygade om själva.” Edvardsson berättade om en av de 

ordfyndigaste sofisterna som inte bara förnekade kunskapen utan 

gick ännu längre: ”För det första hävdade han att inget existerar. För 

det andra att om något nu skulle existera, så kunde det inte vetas.” 

Edvardsson tog ett steg tillbaka för att få plats för sina vida gester. 

”Och för det tredje om nu något skulle kunna vetas, så kunde vi inte 

meddela oss med varandra om det!” Efter detta knep han ihop 

läpparna och mönstrade åhörarskaran, som brast ut i jubel. ”Vad var 

det jag sade?” utropade Granlund och skålade med Edvardsson. 

Även Peter deltog i glädjen över denna axiomatiska hopplöshet och 

skålade med sitt ölglas. Johanna var dock mera praktiskt lagd: ”Men 

varför skulle man inget kunna veta?” Fèrencz och Granlund stod 

tysta; detta var något Edvardsson fick sköta själv. ”Därför”, sade 

han, ”att då skulle det varande och det tänkta vara identiskt och allt 

som tänks skulle vara verkligt, inga falska föreställningar om världen 

skulle finnas; men om det varande och det tänkta inte är identiskt, då 

kan vi heller inget veta.” ”Äsch”, sade Johanna surmulet, ”jag tänker, 

alltså är jag till!” Hon tog en klunk av Peters öl. ”Ja se det är inte så 

säkert det”, bröt Fèrencz in med ett glissando, ”man måste gå längre 

än så: jag tänker, alltså är något till. Vad man kallar ’jag’ behöver 

inte nödvändigtvis vara vad vi tror, eller snarare vad jag tror, 

eftersom jag rör mig på en nivå där andra människor kanske inte 
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existerar, och detta vårt samtal är kanske egentligen min inre 

monolog.” Fèrencz verkade mycket belåten inför utsikterna till en så 

total egocentrism. ”Kanske är detta ’jag’”, fortsatte han, ”inget 

självständigt, utan en del av något, och mitt arbete, mitt själsliv, mina 

nöjen, är helt enkelt ovidkommande övertoner, bifrekvenser, som 

uppstår i den process ’jag’ är till för.”  

”Vi skulle vara som en komponent i en stor dator, menar du?”, 

sade Peter. Fèrencz höjde pekfingret för att inte bli avbruten. ”Mja, 

en något haltande analogi skulle kunna vara en dator där ett av dess 

element är konstruerat för att släppa fram korta strömimpulser i olika 

riktningar. Detta element vet inget om den övergripande 

konstruktionen, och vet inte heller vad det gör; precis som vi tror att 

vi går till våra arbeten eller läser en bok medan vi i själva verket 

uträttar någon dunkel uppgift, förstår detta element inte något av sin 

egentliga funktion som fördelare av strömmar utan upplever endast 

sitt tillstånd, sitt liv så att säga, som till exempel en förhöjning av 

temperaturen, en villfarelse som kanske är lika allvarlig som vår när 

vi tror att ’alltså är jag till’.” ”Bravo”, utbrast Granlund, ”du är en 

riktig sofist!” ”Men beviset då”, sade Peter, ”du får en krona om du 

klarar det!” Fèrencz rynkade distingerat pannan och gjorde en 

nedtystande gest: ”Vi mystiker behöver inga bevis”, sade han med 

tillrättavisande gravallvar men sprack genast upp i ett illa behärskat 

skratt.  

”Nu får ni allt passa på om ni inte skall dricka kallt kaffe!” ropade 

fru Ritsle. De flesta satt redan bekvämt tillbakalutade med var sin 

kopp. ”Jag har gjort chokladtårta också”, sade hon och vände sig så 

till Fèrencz: ”den är garanterat onyttig – nästan bara smör.” 

Edvardsson och Granlund iscensatte en upphetsad angelägenhet som 
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mest var en sorts artighet gentemot värdinnan. Fèrencz upptäckte 

Sture vid bordet och teaterviskade till Edvardsson: ”Det där är en 

person i total avsaknad av hjärna.” ”En man utan hjärna är som en 

kvinna utan stjärt”, svarade Edvardsson muntert och hällde generöst 

upp kaffe åt hela sällskapet.  

”Gustav”, sade frimuraren, ”förstår du inte vad jag menar, du 

måste höja dig över bildväsendet.” Ritsle låtsades inte höra och man 

tog för sig av chokladtårtan. ”Det är inte skit fast det ser ut så”, sade 

Ritsle. Sture verkade mycket oroad å Ritsles vägnar, som om han 

genast måste rädda honom från något förfärligt. ”För att inte färgen 

bara skall avbilda sig själv så måste du överdriva vissa saker, eller 

hur?” Ritsle tuggade aggressivt på hustruns bakverk. ”Annars blir 

duken varken bild eller verklighet utan något annat!” Johanna 

blandade sig i: ”Något annat, det är precis vad jag skulle vilja 

åstadkomma med kameran!” Ritsle skrattade. ”Där hör du, Sture, 

försök inte besjäla konsten med dina kosmiska tvångströjor!” Peter åt 

avvaktande av tårtan och såg att Ritsles syster hade sjunkit ihop borta 

i soffan, och kvinnan som talat med Peter om inspiration stod just 

och försökte tvinga i henne kaffe. Edvardsson, Granlund och Fèrencz 

hade ställt sig en bit bort och diskuterade. Med sina artiga gester 

liknade de en handelsdelegation.  

”Vad är tanken”, undrade Peter, ”med de här skira kvinnorna mitt 

inne i dina ganska brutala bilder?” Ritsle tuggade färdigt och 

ansträngde sig för att se riktigt ynklig ut: ”Man måste väl få 

drömma”, sade han med tunn röst, ”någon enda gång måste man väl 

kunna få drömma om riktiga kvinnor!” Peter tittade förskräckt upp 

på fru Ritsle som stod inom hörhåll.  
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”Det fanns en gång en man som var blind från födseln”, fortsatte 

Ritsle i normal ton och gav Sture en diabolisk blick, ”och han hade 

givetvis gjort sig vissa föreställningar om hur det skulle vara att 

kunna se. Efter ett otal försök lyckades läkarna en vacker dag 

genomföra en operation så att han blev seende, men mannen blev så 

besviken att han önskade sig blind igen. Så som han såg världen 

skulle jag vilja måla den.” Peter kände sig förolämpad å hela det 

seende släktets vägnar. Sture hade väntat på att de åter skulle tala om 

färg: ”Människan måste med kroppen befinna sig mitt inne i det 

flödande färghavet!” sade han upprymt och ådrog sig ogillande 

blickar. ”Så dyrt som färg är har jag inte råd med något färghav!” 

replikerade Ritsle.  

”Apropå hav så har målningarna något vattenlikt i sig”, sade 

Johanna, ”nästan som att se genom ett sådant där skyltfönster som 

det rinner vatten över.” ”Mja det är nog jag som är skyldig till det”, 

sade Sture och såg för första gången denna kväll inte alls 

skuldmedveten ut, ”ni förstår att det gula är ljuset sett genom ett 

töcken och det blå är mörkret sett genom ett lysande medium och vitt 

är i själva verket ljusets skugga!”  

Peter äcklades av Stures ockulta fanatism, hans beskäftiga 

vuxensagor om en programmerbar evighet, och det var en vilsenhet 

Peter kände igen från andra sammanhang där han konfronterats med 

sekteristiska idéer, det var som att höra ett ovanligt språk, som 

uppstått och kvarlevt på en isolerad plats, och vars klang fascinerade, 

men där orden tycktes ha fått en annan betydelse, vilket skapade en 

djup oro och känslan av att något höll på att välta över ända, 

samtidigt som det var lika oroande att ana möjligheten till nya 

oprövade vinklingar men riskera att förbigå grobara frön bland de 
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ruttnande agnarna. ”Anden gör uppror mot det perspektiviska 

rummet, den accepterar endast färgrummet”, sade Sture. ”Jag skiter i 

dina andar, jag tycker det blir snyggt!” spottade Ritsle och Sture såg 

sårad ut: ”Så där sade du inte häromdagen när vi talade på tu man 

hand”, sade han i ett plötsligen mycket feminint tonfall.* [Stig H 

(fjäskande): Färgsymbolik har väl alltid varit dig främmande, 

Gustav? Man kan väl säga att färgen för dig symboliserar bara sin 

egen form genom att den liksom själv vill vara olika mättad i olika 

delar av en yta?  

Ritsle (efter en kort tystnad): Ni två kan väl stå här och tala om för 

varandra vad jag tänker så kan jag göra något annat under tiden! (går 

ut)  

Sture :Men symbolen är viktig! Den får oss att se det oändliga i 

det ändliga!  

Stig H (syrligt): Det där är bara en fras, symbolen är inget annat 

än en hävdvunnen metafor.]  

Peter förde försynt bort Johanna från de båda herrarna. Några par 

hade börjat dansa. ”Nå, min tangocharmör, får du inte lust att svepa 

runt lite över golvet?” sade hon. ”Nej, tack, jag har insett min 

begränsning”, sade han och hoppades vid Gud att hon inte skulle 

vilja dansa med någon annan. ”Du skall inte reta dig så på Sture”, 

sade hon, ”han är bara en oförarglig svärmare.” De närmade sig 

skivhyllan och Peter studerade tankspritt samlingen. ”Jag har alltid 

avskytt svärmare och nattflyn”, sade han, ”grådaskiga små vidunder 

som fladdrar i ansiktet på en när man försöker sova.”* [Han tänkte 

på frimurarordnar och kunde inte låta bli att fascineras vid tanken på 

att dess medlemmar brukade använda hemliga tecken för att känna 

igen varandra, kanske var det någon helt vardaglig gest eller en 
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kombination av flera, som gick utomstående spårlöst förbi, men vars 

semiotiska laddning detonerade ljudlöst i rätt sällskap, och detta 

tecken, som för en ordensbroder förutom att vara en identifikation 

också måste äga besvärjelsens hela kraft, som korstecknet för 

katoliken, kanske hade det formulerats redan här på denna bjudning, 

utsänts i blindo som en flaskpost, i så fall förmodligen inte för att 

avsändaren hyst något större hopp om att finna en mottagare i denna 

församling utan snarare som ett uttryck för en vidskeplig känsla av 

att något skulle förspillas om den oändligt lilla möjligheten ändå inte 

prövades.]  

Plötsligt kom Ritsle farande ut från köket och vred ilsket ned 

volymen på stereoanläggningen. De dansande glodde på honom. I 

köksdörren stod frun och stirrade efter sin man. ”Ursäkta mig ett 

tag”, sade Johanna och gick bort mot fru Ritsle som verkade ha 

gråtit. ”Vad har egentligen hänt med din musiksmak?” sade Peter 

med en gest mot skivorna. Ritsle hade lugnat ned sig, men svarade 

inte. Peter tände en cigarrett och bjöd även Ritsle. ”För en gångs 

skull då”, sade konstnären. ”Spelade du inte fiol en gång i tiden?” 

Peter noterade att köksdörren stängdes inifrån. ”En skomakare bör 

bli vid sin läst. Jag har kommit fram till att jag egentligen inte tycker 

om musik”, sade Ritsle sorgset, ”det är en konstform som är alltför 

undflyende, den existerar bara när den uppförs.” Peter såg road ut. 

”Men det är ju samma sak med teater i så fall, och romaner är ju 

litterära partitur som uppförs i huvudet på den som läser!” Ritsle 

grimaserade när han fick i sig för mycket rök. ”Musik är som 

såpbubblor som spricker innan man hinner betrakta dem ordentligt – 

och så är det bara matematik, det är därför jag inte tycker om 

perspektivlära heller! Och tänk på alla fingerövningar, flera timmar 
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om dagen skall man sitta och träna, nej, musik är bara en sorts 

förädlad sportgren som väsnas!”  

En stor tystnad hördes plötsligt från soffan vid kortväggen. Ritsles 

syster stod med svårighet upp, stödd av en kvinna i blått som såg ut 

som en skolflicka. Runt omkring hade aktiviteten avstannat, gästerna 

vände sig bort från systern och sneglade osäkert på henne, glasen 

höll de hårt i händerna. Kvinnan i blått viskade något till Cecilia 

Ritsle som vände ned ansiktet och man såg bara ett hår som nickade 

till svar. Så leddes hon bort och gästerna följde dem med blicken tills 

de kommit ut i tamburen. Gustav Ritsle slog en irriterad lov runt 

rummet. Det verkade som om han redan visste vad som hänt. Peter 

gick närmare soffan där hon suttit och upptäckte en stor våt fläck. 

Han kunde också känna en svag syrlig doft som inte lämnade något 

tvivel om vad det var. Ritsle närmade sig nu soffan i sin bana runt 

rummet, slet resolut loss dynan med fläcken och gick ut med den. 

Han kom strax tillbaka med en gul filt,* [FindThis, funktion som 

hoppar fram till ett par ställen i texten med association till ordet 

”filt”.] som han lade över soffan.  

Fèrencz log med neddragna mungipor som om han sett något 

ofrivilligt underhållande. Edvardsson ville dock bryta stämningen: 

”Vad var det jag sade? Allting läcker!” ”Följ alltid Cecilias 

exempel!” suckade Ritsle sarkastiskt och bar bort även den andra 

dynan. Pratet kom igång igen och först nu märkte Peter att någon 

skruvat ned musiken på lägsta hörbara nivå. Granlund kom fram till 

honom: ”Tragiskt med systern, eller hur?” sade han. ”Ja”, sade Peter 

och kom inte på något att säga.  

Granlund fortsatte i ett annat röstläge: ”Jag träffade Bill 

häromdagen på Centralen.” Bill var en ungdomsdomsvän till dem 
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båda som numera var journalist på en lokaltidning i södra Sverige. 

Peter tänkte på det ovanliga triangelförhållande vännerna haft, hur de 

i någon sorts dunkel vetskap om att tre vänner aldrig kan förbli 

vänner utan att så småningom två vänds mot den tredje, alltid 

umgåtts i parkombinationer, vilka haft olika funktion för dem; Peter 

och Bill hade jämfört och kritiserat varandras dikter och diskuterat 

moral och sexualitet, medan Granlund och Bill hade haft sitt 

naturintresse gemensamt. Kanske var det som nu skedde en 

senkommen avspegling av denna gamla uppdelning. ”Bill verkade 

orolig för dig”, sade Granlund. Peter rynkade pannan. ”Han hade 

verkligen undrat hur det var fatt med dig förr om åren”, fortsatte han, 

”Peter var verkligen en kuf, men man fick ju hålla god min för han 

var ju så lättsårad”, fortsatte Granlund i det han citerade deras 

gemensamme vän. Peter kände i detta ögonblick hur något 

fundamentalt i hans danande som människa makulerades som en 

ogiltig färdbiljett. Var det inte just dessa underligheter, detta 

bohemiska drag deras gemenskap byggt på? Hade Bill bara spelat 

med för att inte såra? Hur mångdubbelt stort blev då inte detta sår då 

det tillfogades i efterhand? Hade han förlorat en vän, eller hade han 

egentligen aldrig haft någon? Och varför valde Granlund att med liv 

och lust berätta detta nu? Var det kanske inte bara en vän han förlorat 

utan två? Peter hanns upp av känslor som borde varit desarmerade 

vid det här laget, en misströstan som borde ha förlorat sitt objekt, 

ungefär som när en änkling på omvägar får höra att hustrun, som han 

förr alltid upplevt som ett sant stöd i livets svåra skeden, i själva 

verket knappt stått ut med honom.  

”Jag vet inte riktigt varför Bill sade så där just nu”, sade Granlund 

aningslöst. Peter stod tyst och höll andan medan Granlund stirrade på 
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honom. ”Nej, det var ju konstigt”, svarade han så neutralt han 

förmådde, ”särskilt eftersom det inte var något nytt”, tillade han för 

att ytterligare skyla över det chocktillstånd han råkat in i. Fèrencz 

och Edvardsson hade varit och fyllt sina glas och var nu i antågande. 

Deras intensiva sällskap orkade Peter inte med för tillfället, han gick 

därför själv bort för att få något att dricka. Den rökiga luften sved i 

ögonen.  

Gästerna dansade igen, men soffan där Cecilia Ritsle suttit undvek 

man noga. Ingen låtsades om dess existens, den gapade tom med sin 

gula filt.* [Samma färg som på de sjukhusrockar som bärs när 

personalen beträder infekterat område.] Han gick omkring och 

hoppades att inte bli tilltalad. ”Älskling, vad du ser nedslagen ut!” 

Det var Johanna som kommit ut från köket. Uppenbarligen hade hon 

talat länge med fru Ritsle. Peter låtsades som om hans nedstämdhet 

berodde på incidenten med Ritsles syster. ”Vad pratade du och 

Gunilla om förresten?” Johanna berättade att hon trott att Ritsle 

grälat med frun inne i köket, men att det varit precis tvärtom. Han 

hade i enrum tydligen varit mycket kärleksfull mot henne. ”Men hur 

står hon ut med hans offentliga kommentarer?” undrade Peter. ”När 

jag kom in i köket grät hon nästan av lycka för att han visat henne 

sådan ömhet.” Peter skakade tyst på huvudet. Det kändes plötsligt 

som om Johanna och han var de enda normalt funtade människorna 

på festen. ”Kan vi inte gå hem snart, det börjar bli sent”, sade han.  

De gick runt för att säga adjö. Peter log när han skakade hand med 

Granlund.  
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6 

 

 

 

Johanna öppnade köksfönstret mot gården i en doft av solvarma blad, 

och när hon vred på vattenkranarna gnistrade ljuset i dropparna. Hon 

hade just stigit upp, illa till mods efter de senaste dagarnas 

svårgripbara främlingskap mellan henne och Peter, men handgripligt 

arbete gjorde henne genast lite mer förtröstansfull.  

Disken låg som den lagts dagen före, i en enda röra. Hon hade inte 

orkat. Sedan han gått hade hon inte somnat förrän långt efter det att 

tidningen dunsat ned i brevlådan. Hon lät en tunn, alldeles klar stråle 

sköljvatten rinna; den flöt så perfekt att den liknade en istapp eller en 

glasstav.* [Först grep hon en skål och gnuggade med borsten, sedan 

lät hon den snurra halvflytande i vattnet. Det var en så inövad rutin 

att hon inte ens var medveten om den.]  

Vad var det egentligen som hade hänt mellan dem? Var hon inte 

attraktiv längre? Hon visste att hon gått upp nästan tre kilo under 

sommaren. Men varje gång hon frågat om han tyckte att hon blivit 

fet hade han verkat mycket irriterad, närmast arg. Dumheter, hade 

han fräst. Men han kanske blev arg för att han tyckte hon var ful och 

inte ville påminnas om det. Hon rumsterade om i bråten av porslin, 

skum och vatten för att komma åt några tallrikar. Det var dessa de 

ätit gravlax på tillsammans. Det doftade ännu dill. Då hade de 

fortfarande skålat kärleksfullt med varandra.  

Vattnet gurglade ut genom rören. Hon var mycket trött, men 

sängen var förbjudet område sedan hon väl en gång stigit upp. Ensam 

i sin lägenhet kunde hon låta mungiporna hänga. Mot Peter kände 
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hon att hon numera hela tiden måste le, som man gör mot ett barn för 

att det inte skall oroas. Hon satte vatten på spisen för att göra kaffe. 

Då skulle hon kanske vakna. Detta avvisande utan någon förklaring; 

begrep han inte att hon blev sårad? För bara några månader sedan 

hade hans omtanke varit oändlig och hans taktkänsla nära nog 

osviklig. Nu fanns där blottor, som om han snubblade och tillfälligt 

tappade balansen, och likt någon på gatan som vill dölja ett snedsteg, 

brukade han hitta på någon förevändning för att få det att verka om 

inte avsiktligt, så ändå logiskt. Logik var han duktig i, och orden 

fattades inte.  

På bordet i vardagsrummet låg en stickning, en djupt rödviolett 

kofta i vardande. Hon sörplade på det heta kaffet. Peter hade förlöst 

något i hennes liv, han hade haft svaren på tillräckligt många frågor 

för att ge henne känslan att han var outtömlig. Hon tog upp 

stickningen. Men nu verkade han tom. Peter hade väckt henne, men 

sedan hade han själv lagt sig att sova.  

Det var tyst i rummet, bara det svaga klickandet då stickorna stötte 

emot varandra och en maska bildades mellan spetsarna.* [Hon lade 

huvudet en aning på sned, fascinerad av att se sina händer arbeta 

automatiskt. Ibland kände hon sig mera overklig än hans 

romanfigurer.] Hade Peter egentligen några visioner, tänkte hon, 

några som inte gällde romanerna, utan livet? Att han inte anförtrodde 

sig åt henne gjorde henne nästan rasande. Möjligen talade han om 

döden. Och så religionen, förstås, vilket irriterade henne ännu mer, 

för hon ville inte se sin älskade förvandlas till en vidskeplig 

krympling. Hon slutade sticka och andas på samma gång. Vidskeplig 

krympling; var det alltså hennes innersta uppfattning även om fadern 

och det han trott på?  
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”Djävlar”, sade hon när hon märkte att hon stickat fel. Hon 

förvånades av att höra sin egen röst. Det var dagens första ord. Hon 

repade upp flera meter av det röda garnet, som envist behöll sin 

regelbundet tillskruvade form av aviga och räta – det liknade en 

spiralvriden telefonsladd. Hon borde ringa Peter, tänkte hon. 

Äntligen skulle hon få visa honom fotolabbet, och de måste 

bestämma tid. Men hon drog sig för det. Koncentrerat räknade hon 

maskor, och efter några varv slätade hon ut det nästan färdiga stycket 

med handen, reste sig och gick ut till spegeln i hallen, där hon höll 

det framför sig och försökte föreställa sig hur hon skulle komma att 

klä i plagget. Hon kände sig lugnare.  

Då skrällde telefonen till. Det var Peter.* [Hon blev besvärad av 

att på detta sätt förekommas, när hon sakta höll på att orientera sig 

fram mot beslutet att ringa själv. Dessutom kände hon sig ertappad 

av att telefonsignalen ljöd just när hon stod framför spegeln.] ”Hej, 

älskling, jag tänkte just ringa”, sade hon. Hans röst var tydlig, ändå 

långt borta. ”Vad gör du?” undrade han. ”Jag stickar.” Han gav ifrån 

sig en antydan till skratt. ”Jaså du”, sade han och hon hörde på 

tonfallet att han hänsyftade på en tidigare diskussion de haft om detta 

då han kallat stickning för ”puritanska kvinnors onani”. ”Vad gör du 

då?” skyndade hon sig att inflika och försökte förtvivlat tänka ut vad 

hon skulle kunna säga när det åter var hennes tur att tala.* [Hon ville 

inte gå rakt på sak och fråga vilket klockslag de skulle mötas; det 

skulle kännas fräckt som när man ringer någon för att låna pengar: 

först måste man tala om något allmänt. Men vad var ”allmänt”? 

Mellan henne och Peter fanns inte längre något neutralt, allt var 

laddat.] ”Jag försöker skriva”, svarade han. Den repliken var lätt att 

haka på: ”Går det bra?” ”Naturligtvis!” sade han tvärsäkert och ville 
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fråga när han skulle komma, men formulerade sig i stället: ”När går 

du till mörkrummet?” Johanna hade egentligen ingen arbetslust i dag. 

Kanske skulle hon kunna gå dit bara någon halvtimme innan Peter 

kom. Men hon ville gärna verka flitig. ”Jag skall gå dit nu”, sade hon 

och lät honom fråga vidare. ”När tror du att du är klar?” Hon tänkte 

efter. ”Vid sextiden ungefär.”  

Peter märkte till sin förskräckelse att det viktiga med att bestämma 

en tid för honom inte var när han skulle få träffa sin älskade utan hur 

lång frist han hade innan han skulle konfronteras med henne. Det var 

lögn att han arbetade, han kunde inte skriva, men han visste att han 

skulle behöva ett antal timmar för att mentalt ställa om sin bråkade 

hjärna från de inbillningar som pockade på att kläs i ord till den yttre 

verklighet som krävde ett helt annat språk. Telefontrådarna brusade 

och han blev smärtsamt medveten om hur fel tankarna gick, så 

onaturligt tillkrökta fåror de valde att flyta fram genom. Han ville 

klara provet, han måste, med ens tyckte han att det gällde hela deras 

framtid. ”Bra”, sade han, ”då kommer jag fem, så hinner jag se dig i 

aktion!” Hon blev glad. Han gav henne en timmes arbetsglädje. Hon 

fick en annan röst; den blev livligare och varmare.  

Peter lockade henne att tala om bilderna för att få lyssna till 

hennes nya melodiska stämma.* [Telefonen, denna relästyrda 

fjärrnärhet, tillät till och med andetag att höras på kilometers 

avstånd.] Han försökte föreställa sig hennes ansikte och kunde se 

läpparna som talade, men inte hela ansiktet, och han övergick då till 

att tänka sig hennes kropp. ”Jag måste efterbelysa ganska mycket för 

det är taget i motljus”, hörde han henne säga och såg läppar, strupe, 

hals. Peter försökte inom sig frammana hela hennes gestalt så som 

han såg henne på kvällarna då hon klädde av sig för att gå till sängs. 
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”De betalar inte särskilt bra, har jag tur kanske jag får tusen kronor 

för alla sju”, fortsatte hon. Nej, han kunde inte se hennes kropp, 

denna kropp som i kraft av sin sexuella lockelse alltid varit tydligare 

för honom än ansiktet.  

Hon avbröt plötsligt sitt resonemang, som om hon inte kunde 

behärska sig längre: ”Jag längtar så efter dig!” Peter svarade: ”Jag 

älskar dig” och insåg genast bittert att han svarat fel. Han skulle 

naturligtvis ha sagt att han också längtade efter henne. ”Jag älskar 

dig också”, svarade hon helt riktigt. Han tyckte han hörde i luren hur 

hennes ord ekade i hans frånvaro där borta på Brännkyrkagatan. 

”Och jag längtar efter dig också”, sade han och hade en underlig 

känsla av att ständigt läsa fel rad i pjäshäftet. Det var obehagligt att 

inte se hennes minspel. Hur skulle han då kunna avgöra vad som 

egentligen sades och tyda alla undermeningar? Han måste alltså 

lyssna på tonfall, pauseringar, försöka höra om andningen lät jämn, 

om Johanna nervöst prasslade med ett papper i handen eller om hon 

tvinnade telefonsladden runt fingret.  

”Jag blir så glad av att höra din trygga röst”, sade hon nu. Skojade 

hon?* [Han kom på sig själv med att lyssna så intensivt efter små, 

tysta ljud hemma hos Johanna att han gapade, precis som han gjort 

som barn, då han i timmar på nätterna legat på golvet vid 

dörrspringan i pojkrummet och försökt avlyssna föräldrarnas samtal 

långt borta i huset, för att höra om de grälade.] Nu måste jag försöka, 

tänkte han och kopplade på författarens inlevelseförmåga: han tänkte 

sig att han skrev ett avsnitt om ett älskande par som just samtalade 

kärleksfullt på telefon. ”Jag kan höra din kropp”, sade han lättad över 

att orden formade sig, ”jag hör resonansen i bröstkorgen.” Hon 

fnittrade i andra änden. ”Får jag gissa vad du har på dig?”, undrade 
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han och kunde nästan se hur hon förväntansfullt satte sig till rätta. 

”Jag tror att du har den nyponfärgade”, sade han. ”Fel, jag har jeans.” 

Hon tänkte en sekund. ”Skulle du vilja se mig i den nyponfärgade?” 

undrade hon och nu målades äntligen ansiktsuttrycket upp för Peter; 

hon såg antagligen ut precis som på bilden från första skolavslut-

ningen, när hon koketterade inför fadern. ”Ja”, sade han. Det var ett 

mycket kort yttrande, men han kände att det var det första verkligt 

äkta, rena ord han sagt sedan han lyft telefonluren. ”Ja”, sade han 

igen och tyckte det var underbart att få säga ja till henne.  

Efter samtalet återgick hon till stickningen och nynnade tyst på en 

melodi som använts i en reklamfilm på bio. Hon lekte med idén att 

försöka förföra Peter mera offensivt. Den tanken skulle ha varit 

omöjlig för bara tio minuter sedan. Hon fick en vild idé och smålog. 

Kanske skulle hon göra något utmanande då de var ute, mitt i 

offentligheten. Kaffet var nu helt kallt och hon smackade för att få 

bort den beska smaken. Hon började nu jagas av de bilder hon skulle 

förstora i mörkrummet och tyckte sig redan skönja den gryniga 

massa hon skulle komma att se då hon betraktade negativet genom 

inställningsluppen. I stark förstoring såg man då de enskilda 

silverkornen i bilden.* [Med handen på objektivets ratt kunde 

Johanna göra en så exakt inställning att hon nästan erfor en svidande 

tillfredsställelse när de små kornen lösgjorde sig ur töcknet och reste 

sig vassa och skarpa. Detta var hennes sätt att uppleva inspiration.]  

Hon kunde inte sitta kvar längre utan steg upp och ställde 

kaffekoppen på den nyputsade diskbänken. Hon gladde sig åt att 

Peter inte bara skulle hämta henne när hon var klar utan att hon 

skulle få visa sin yrkesskicklighet. Hon såg sig själv djupt i ögonen i 

badrumsspegeln. Var hon inte ganska glad? Så lite det behövdes. 
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Hon ställde sedan fram sin axelremsväska och skulle just ta på sig en 

kavaj då hon stannade upp. Den nyponfärgade klänningen, tänkte 

hon. Det vore idiotiskt att ta på den när hon skulle arbeta, men det 

fanns ju å andra sidan förkläden. Halvnaken framför byrån i 

sovrummet tog hon också fram ett par dyrare strumpor hon köpt för 

ett par veckor sedan men inte funnit tillfälle att använda. Hon visste 

att Peter skulle uppskatta deras matt skimrande yta.  

 

❧ 

Peter betraktade luren då han lagt den i klykan. Förbindelsen var 

bruten. Han kunde aldrig vänja sig vid denna onaturliga form av 

kommunikation. När orden började flyta var det redan dags att lägga 

på. Sakta manövrerade de sig fram till allt kortare meningar för att 

till sist säga hej. Men vem bestämde egentligen att det var dags att 

sluta? Här satt han med tystnad. Telefonluren såg ut att sova.  

Skrivbordet var fullt av lösa papper och böcker, som om han var i 

full verksamhet, men han hade inte arbetat på tre dagar. Han 

skruvade bort huven på sin reservoarpenna och utförde sin 

namnteckning upprepade gånger på ett ark. De hade faktiskt grälat 

ordentligt ett par gånger redan, tänkte han. Fanns det någon lösning, 

eller gick de mot slutet eller kanske mot den ändlösa 

vanemässigheten? Tänk, vilken sträcka att tillryggalägga mellan de 

nyförälskades upprörda ”du förstår ingenting” med eventuella 

kastade köksredskap och det äldre parets reflexartade ”du förstår 

ingenting”, åtföljt av silverbröllopets kverulantiska coda – ”som 

vanligt!” – med knappt en blick över tidningskanten. Grälet som en 

rutinmässig registrering.  



 

251 

251 

Han hade fått bläck på fingrarna. Att det inte skulle gå att tillverka 

pennor som inte läckte! Peter och Johanna hade på sista tiden 

utvecklat en taktik för ansatser till gräl; de målade upp skräckbilden 

av en skilsmässa för sig, konstaterade att detta var något som aldrig 

fick ske och föll sedan lättade i varandras armar. Precis som tanken 

på döden gav livet motiv att levas, gav tanken på skilsmässan bränsle 

åt deras förhållande.* [Han tänkte på hur han gradvis skilts från 

Margot; de hade börjat odla sina olika intressen och smakriktningar, 

de fick inte hämma varandra, hade de sagt och börjat göra två olika 

sorters kaffe, de gick inte och såg samma filmer och brydde sig till 

slut inte ens om att efteråt berätta handlingen för varandra. Fler och 

fler positioner hade erövrats, tills de en dag insåg att de bara råkade 

bo i samma lägenhet.]  

Peter tänkte på hur belåten han blivit då Johanna börjat tycka som 

han om olika ölmärken. Men vad hade egentligen hänt på det 

sexuella planet? Hade han velat forma Johanna därför att han var van 

att forma, hade han gjort ett konstverk av henne? Tog han avstånd 

därför att hon blivit för perfekt? Med verket fullbordat vänder 

konstnären sitt ansikte från det. Från början hade Peter tänkt sig den 

sexuella överhögheten som en ren känsla, en smak, men nu då han 

frammanat dess gestalt, visade den sig vara en fantom från forna 

herravälden, en skenbar förläggning av vissa stimuli till en gammal, 

sedan länge bortglömd och vissnad retpunkt.  

Vid ett öppet fönster i huset mitt emot syntes en hund, som låg och 

dåsade i en solstrimma. Peter fick lust att gå ut, och kanske rent av 

äta lunch någonstans. Han såg på klockan; en ganska sen lunch. 

Egentligen hade han inte råd, men ett restaurangbesök var inte bara 

något för magen; det var en terapeutisk handling. Han tog fram en 
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enkrona: krona så går jag, klave så går jag inte, tänkte han. Han 

kastade upp myntet i luften.*  

[Till bunten ”Singel”, där textvarianten för slantsinglingen Krona 

finns:]  

Krona, kunde han nöjt konstatera. Nu hade han makternas 

tillåtelse. Under den senaste tiden hade han ofta tagit slumpen till 

hjälp. Skulle han be Johanna om ursäkt? Om krona, så var det precis 

vad som behövdes för att hon skulle återfå respekten för honom. Om 

klave, så var det bara kryperi och det skulle verka som om han inte 

stod för vad han sagt. En kväll på väg hem till henne hade han 

undrat: skulle det bli bråk igen? Och han hade tänkt: om den bilen 

hinner fram jämsides med den lyktstolpen innan jag hinner över 

gatan så blir det bråk, annars inte. Överallt sökte han svar på frågor, 

råd hur han borde handla, tecken om framtiden: han tydde 

annonspelarnas texter personligt och tog ofta illa vid sig om en 

melodi spelades i radio, med en text om förlorad kärlek. Känslan av 

att kosmos just nu påverkade hans liv hade stärkts under några dagar, 

då han tyckt sig uppleva en rad ovanliga sammanträffanden. 

Häromdagen, då han talat med Johanna per telefon, hade han haft 

TV-n påslagen, och just när han i något sammanhang sagt till henne 

att ”när katten är borta dansar råttorna på bordet” hade en katt 

framträtt på skärmen, och när de senast ätit frukost tillsammans hade 

han använt ordet ”knäfall” och då han därefter vänt blad i 

morgontidningen stod där överst på sidan rubriken ”Knäfall i 

skattefrågan”. Han hade tyckt att tidningen kommenterade vissa 

tankar, och han hade till och med besvarat ett av Johannas yttranden 

med en tidningsrubrik, som hon hade tagit för hans egna ord. På 

något sätt föreföll tillvaron att ha sorterats, eller snarare var det 
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kanske föregående dags gradvisa uppordnande av tingen som inte 

upphävts under natten som brukligt. Då han vaknade till en ny dag 

låg en kortlek framför honom som var dåligt blandad. Peter tog 

trapporna ned till Sveavägen. Han hade redan bestämt var han skulle 

äta. På en skylt såg han att detta var kvarteret Våghalsen. Vid hörnet 

av Tegnérgatan stod en man stel med händerna svagt lyfta och 

huvudet vänt uppåt, stirrande på intet. Peter granskade honom 

misstänksamt och ökade på stegen, men sade till sig själv att han ju 

på intet sätt var jagad. Ändå hade han som så ofta känslan av att 

försumma något, känslan att han åtminstone borde befinna sig på en 

annan plats än här under trädens solglittrande lövverk, bland 

oskyldigt strosande människor. Den ekonomiska aspekten av ett 

restaurangbesök var egentligen av underordnad betydelse. Främst 

kände han att han inte hade tillåtelse att förfoga över sin tid. De 

gånger Johanna inte velat träffa honom, under förevändningen att 

hon måste arbeta, hade han funderat över om hon kanske hade en 

älskare. Han hade plågat sig med detta och frågat sig vilket som i så 

fall var värst: att hon höll det hemligt för honom eller handlingen i 

sig? Det fruktansvärda var egentligen inte att kanske bli lurad, att 

leva troskyldigt naiv under en lång tid för att sedan få veta den 

grymma sanningen, med resultatet att alla lyckliga stunder i 

efterhand skulle komma att förgiftas. Det fruktansvärda var i själva 

verket att parallellt med lyckan misstänka att man lurades, att tvingas 

se de mest vardagliga uttalanden och handlingar i detta sjukliga ljus. 

Bättre då att självmant välja att leva i god tro, som en strategi i stället 

för en dumhet, ett försvar i stället för en försvarslöshet. Han gick 

över gatan, och vid Kungstornen gick han in i en tobaksaffär och 

köpte cigarretter och en kvällstidning. Butiksinnehavaren var 



 

254 

254 

obehagligt servil med ett oroligt leende som tycktes säga: måtte ni 

vid Gud bli nöjd nu! Han följde med nästan ända ut på gatan och 

sade ”tack för besöket och välkommen åter”. På dörren satt en skylt 

med exakt de orden. Peter försökte låta bli att andas i trapporna upp 

till Malmskillnadsgatan för att slippa känna stanken av urin, som 

alltid låg tung där. Väl uppe möttes han av en affisch med texten 

”Hur bra kan bilar egentligen bli.” och han stannade till. Genom att 

frågan avslutades med punkt och inte med frågetecken 

omintetgjordes reklambudskapet och blev bara en uppgiven suck. 

Restaurangen var inredd som en tysk ölstuga med tjocka bjälkar. 

Peter satte sig vid ett litet bord vid fönstren, så att han kunde se ned 

på Kungsgatan. Här hade han uppsikt. Han beställde genast en 

serbisk bönsoppa och en snaps. Ett stycke bort stod en elektrisk orgel 

och några andra instrument. Lyckligtvis spelade ingen på dem. En 

solig frid rådde, bara ett fåtal gästers dämpade tal och skratt hördes. 

Borta vid bardisken kvitterade en äldre kvinna just en leverans av 

några ölfat. Servitrisen kom nu redan med soppan och Peter 

konstaterade belåtet att snapsen var iskall utan att han behövt påpeka 

det. Han beställde Sauerbraten och en öl, och då servitrisen gått 

avsmakade han brännvinet och tittade förnöjt ut på gatulivet. De 

förebrående rösterna hade tystnat. Att sitta på restaurang återskapade 

känslan av inflytande. Där fanns människor som hade till yrke att se 

till att han fick vad han önskade. Han vände blad i tidningen, och det 

var inte med någon större förvåning han upptäckte rubriken ”Inviter 

avvisas – slut på smekmånaden”. Han började bli van. Artikeln 

handlade om intrigerna efter ett nyligen hållet val utomlands. Men 

när han sedan fick syn på en enspaltig notis om ett misshandelsfall i 

Norge med rubriken ”Makar nedslagna av sex”, började det kännas 
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olustigt. Det här kan jag aldrig tävla med, tänkte han, om orden jag 

skriver hade denna genomslagskraft vore jag allsmäktig! Så sträcktes 

en tallrik fram och servitrisen önskade smaklig måltid. Han åt 

glupskt och tänkte på framstående kockar. Låg det inte något oerhört 

förmätet i att vara skicklig, innehöll framgången inte något av den 

segervisses omoraliska högmod?* [Var inte det konstnärliga 

skapandet en synd just därför att befruktningen skedde utan synd och 

för att man därigenom tävlade på gudars domäner? Skrattade inte 

gudarna åt dessa ynkliga konstnärer, som försökte skapa liv men bara 

åstadkom död trycksvärta eller torkad färg, lika fåfänga försök att 

bevara livet som när botanisten offrar sitt livs bästa somrar åt att 

samla växter, som sedan bara skrumpnar och förlorar sin färg i ett 

herbarium? Så löjligt att tro sig bli odödlig genom att konstruera ett 

litterärt skenliv, som till slut bara förmår avspegla det skenliv 

konstnären själv mäktar leva vid sidan av sitt uppslukande arbete.] 

Servitrisen stod nu i baren. Hon verkade mycket tillgänglig, inte bara 

i sin profession utan som kvinna. Han förundrades. Så skulle han inte 

ha tänkt om inte Johanna banat vägen för honom till kvinnan igen. 

Han höjde handen en aning, och servitrisen såg genast i ögonvrån att 

han kallade på henne. ”Kan jag få en öl till, tack”, sade han och njöt 

av hur smidigt repliken förvandlades till handling. Efter maten lutade 

han sig mätt tillbaka och blåste ut cigarrettrök. På tidningens 

kultursida läste han om en känd poets självmord.* [Det var noga 

planerat och han hade hänvisat till människans okränkbara rätt att 

själv bestämma tidpunkten för sin död. När personer med en 

liknande inriktning som hans egen, självmant och närmast hurtfriskt 

gav sig åt döden, kändes det som ett kollegialt råd; precis som deras 

verk kunde bilda skola, pockade deras handling på efterföljd.]  
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När bordet dukats av lade Peter upp armen framför sig och 

betraktade sitt armbandsur. Det var bara en timme kvar tills han 

skulle träffa Johanna. Han studerade sekundvisaren, hur den med 

sina små förskjutningar sex vinkelgrader åt gången mätte ut hans 

levnadsvarv.* [Just nu är jag passiv, medan klockan är aktiv, tänkte 

han. Och om man dog, tänkte han vidare, just när man ser på 

klockan; kanske skulle det vara som att råka se på den precis när den 

stannar: man skulle inte veta om det var klockan eller livet som 

gjorde halt.] I och med detta kunde han konstatera: Dödsskräcken 

hade alltså kommit tillbaka. Johanna hade delvis förjagat den, men 

nu vädrade den rov igen. Han betalade och lämnade två tior i dricks. 

Just när han reste sig från bordet tänkte han: ser mig min döde far 

nu? Min mor? Om de döda fanns till i någon sorts parallell existens, 

följde de då våra liv eller hade de nog med sina egna problem? En 

gång hade han läst en skrift om ”Umgänget med de döda”, där det 

hävdades att de döda inte alls nått visdomen och lyckan. Är man 

ensam och isolerad och avskydd i livet, blir man utan vänner även 

hinsides. Och har man försummat sin andliga uppbyggelse på jorden 

är det viktigt att de efterlevande ber för en, läser för en, undervisar 

en. De döda behöver de levande. [åter grundtext]  

[Vid utfallet Klave läser man följande text i originalbunten:]  

Klave. 

 Nå, hade han sagt det, så fick det väl bli så. Makterna ville inte, 

tydligen. 

 Under den senaste tiden hade han ofta tagit slumpen till hjälp. 

Skulle han be Johanna om ursäkt? Om krona, så var det precis vad 

som behövdes för att hon skulle återfå respekten för honom. Om 

klave, så var det bara kryperi och det skulle verka som om han inte 
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stod för vad han sagt. En kväll på väg hem till henne hade han 

undrat: skulle det bli bråk igen? Och han hade tänkt: om den bilen 

hinner fram jämsides med den lyktstolpen innan jag hinner över 

gatan så blir det bråk, annars inte. Överallt sökte han svar på frågor, 

råd hur han borde handla, tecken om framtiden: han tydde 

annonspelarnas texter personligt och tog ofta illa vid sig om en 

melodi spelades i radio, med en text om förlorad kärlek. 

 Känslan av att kosmos just nu påverkade hans liv hade stärkts 

under några dagar, då han tyckt sig uppleva en rad ovanliga 

sammanträffanden. Häromdagen, då han talat med Johanna per 

telefon, hade han haft TV-n påslagen, och just när han i något 

sammanhang sagt till henne att ”när katten är borta dansar råttorna på 

bordet” hade en katt framträtt på skärmen, och när de senast ätit 

frukost tillsammans hade han använt ordet ”knäfall” och då han 

därefter vänt blad i morgontidningen stod där överst på sidan 

rubriken ”Knäfall i skattefrågan”. Han hade tyckt att tidningen 

kommenterade vissa tankar, och han hade till och med besvarat ett av 

Johannas yttranden med en tidningsrubrik, som hon hade tagit för 

hans egna ord. På något sätt föreföll tillvaron att ha sorterats, eller 

snarare var det kanske föregående dags gradvisa uppordnande av 

tingen som inte upphävts under natten som brukligt. Då han vaknade 

till en ny dag låg en kortlek framför honom som var dåligt blandad. 

 Peter gick ut i köket. I kylskåpet hittade han en överbliven 

pannbiff från dagen före. Han tänkte dock lätta upp den frugala 

måltiden med ett glas vin. Han korkade upp en flaska och satt sig 

med tidningen vid köksbordet. Medan han åt och drack och läste 

tvingades han flera gånger säga till sig själv att han inte var jagad av 

något.* [Den moraliska aspekten av ett glas vin var egentligen av 
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underordnad betydelse. Främst kände han att han inte hade tillåtelse 

att förfoga över sin tid.] 

 De gånger Johanna inte velat träffa honom, under förevändningen 

att hon måste arbeta, hade han funderat över om hon kanske hade en 

älskare. Han hade plågat sig med detta och frågat sig vilket som i så 

fall var värst: att hon höll det hemligt för honom eller handlingen i 

sig? Det fruktansvärda var egentligen inte att kanske bli lurad, att 

leva troskyldigt naiv under en lång tid för att sedan få veta den 

grymma sanningen, med resultatet att alla lyckliga stunder i 

efterhand skulle komma att förgiftas. Det fruktansvärda var i själva 

verket att parallellt med lyckan misstänka att man lurades, att tvingas 

se de mest vardagliga uttalanden och handlingar i detta sjukliga ljus. 

Bättre då att självmant välja att leva i god tro, som en strategi i stället 

för en dumhet, ett försvar i stället för en försvarslöshet. 

 Det ringde på dörren. När Peter öppnade stod det en välklädd man 

där, i kostym, stel med händerna svagt lyfta och huvudet vänt uppåt, 

stirrande mot intet. ”Jaha?” sade Peter uppfordrande. Mannen stod 

stel. Plötsligt nyste han kraftigt och blev normal igen. ”Ja, ursäkta, 

jag har någon konstig allergi”, sade mannen, som visade sig vara 

försäljare av diskborstar. ”Nej, tack, jag är inte intresserad”, sade 

Peter och försökte låta bestämd. ”Outslitliga”, sade mannen. När 

Peter till slut lyckades stänga dörren hade han av någon anledning 

orden ”tack för besöket och välkommen åter” på tungan. Så 

besynnerligt, tänkte han och återvände till sin tidning. 

 Han hällde upp ett glas vin till och blicken föll på en annons i 

tidningen med texten ”Hur bra kan bilar egentligen bli.” och han tog 

en rejäl klunk.* [Genom att frågan i annonsen avslutades med punkt 

och inte med frågetecken omintetgjordes reklambudskapet och blev 
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bara en uppgiven suck.] Peter tittade ut genom fönstret. De 

förebrående rösterna hade tystnat. 

 Han vände blad i tidningen, och det var inte med någon större 

förvåning han upptäckte rubriken ”Inviter avvisas – slut på 

smekmånaden”. Han började bli van. Artikeln handlade om 

intrigerna efter ett nyligen hållet val utomlands. Men när han sedan 

fick syn på en enspaltig notis om ett misshandelsfall i Norge med 

rubriken ”Makar nedslagna av sex”, började det kännas olustigt. Det 

här kan jag aldrig tävla med, tänkte han, om orden jag skriver hade 

denna genomslagskraft vore jag allsmäktig! På tidningens kultursida 

läste han om en känd poets självmord.* [Det var noga planerat och 

han hade hänvisat till människans okränkbara rätt att själv bestämma 

tidpunkten för sin död. När personer med en liknande inriktning som 

hans egen, självmant och närmast hurtfriskt gav sig åt döden, kändes 

det som ett kollegialt råd; precis som deras verk kunde bilda skola, 

pockade deras handling på efterföljd.]  

 Peter lade upp armen framför sig och betraktade sitt armbandsur. 

Det var bara en timme kvar tills han skulle träffa Johanna. Han 

studerade sekundvisaren, hur den med sina små förskjutningar sex 

vinkelgrader åt gången mätte ut hans levnadsvarv.* [Just nu är jag 

passiv, medan klockan är aktiv, tänkte han. Och om man dog, tänkte 

han vidare, just när man ser på klockan; kanske skulle det vara som 

att råka se på den precis när den stannar: man skulle inte veta om det 

var klockan eller livet som gjorde halt.] I och med detta kunde han 

konstatera: Dödsskräcken hade alltså kommit tillbaka. Johanna hade 

delvis förjagat den, men nu vädrade den rov igen. 

 Han bestämde sig för att gå ut. När han tog på sig kavajen 

svängde han den runt i en vid båge runt kroppen på ett sätt som han 
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mindes att hans far hade brukat göra.* [”Se nu gör han så där igen, 

det är så likt honom.”] Ser mig min döde far nu? tänkte han. Min 

mor? Om de döda fanns till i någon sorts parallell existens, följde de 

då våra liv eller hade de nog med sina egna problem? En gång hade 

han läst en skrift om ”Umgänget med de döda”, där det hävdades att 

de döda inte alls nått visdomen och lyckan. Är man ensam och 

isolerad och avskydd i livet, blir man utan vänner även hinsides. Och 

har man försummat sin andliga uppbyggelse på jorden är det viktigt 

att de efterlevande ber för en, läser för en, undervisar en. De döda 

behöver de levande. [åter grundtext]  

Ute på gatan, i bruset bland fotgängarna, som kastade långa 

olycksbådande skuggor i den varma eftermiddagssolen, kände han 

ännu sina döda anförvanters blickar i nacken, men när han gått till 

Gamla stan var han åter ensam. Då han nådde Götgatsbacken var 

klockan två minuter över fem.  

Källaren var mycket trång och han kom fram till två dörrar. På den 

ena stod det ”FOTOLAB”. Där innanför var det oväntat stort; ett 

skrivbord, bokhyllor, fåtöljer, en bänk med skålar, en torktrumma 

och en dörröppning med ett draperi av svart plast som nu drogs åt 

sidan. ”Älskling, så roligt”, sade Johanna och skulle just kasta sig om 

halsen på honom men tog först av sig förklädet. De kysstes. Han 

hade saknat henne. ”Du har druckit”, konstaterade hon odramatiskt 

och slog ut med händerna: ”Vad tycks?” Peter noterade klänningen. 

”Förtjusande – arbetar du alltid finklädd?” undrade han retsamt. ”Jag 

menar labbet!” sade hon rodnande. ”Jag har ju inte sett något än”, 

smålog han. Hon drog honom med sig in i den mörklagda delen av 

laboratoriet.* [Hon drog honom med sig in i den mörklagda delen.]  
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Ögonen anpassade sig till det rubinröda mörkrumsljuset, och han 

såg framkallningsskålarna på en bänk och fyra förstoringsapparater. 

Hon tog på sig förklädet igen och gick fram till en gul skål där en 

förstoring låg. När hon tryckte på en knapp under bänken tändes en 

lampa, avskärmad med en pappcylinder, som riktade ett smalt knippe 

vitt ljus ned i vätskan. Peter böjde sig fram och tittade. ”Ledstänger 

igen, ser jag”, sade han.* [Bild underifrån på en man som lutar sig 

mot ett runt räcke.] ”Som en korp i en bur”, sade Peter och såg upp 

på henne.  

Det röda ljuset gjorde Johannas ansikte* [FindThis, funktion som 

hoppar fram till ett par ställen i texten med association till orden 

”ansikte” och ”invid”.] alldeles slätt och han kunde inte se någon 

nyansskillnad mellan hår och hud. ”Jag skulle vilja ha fram lite bättre 

teckning i nacken”, sade hon och grep en liten ståltrådsbit, på vilken 

en svart papperslapp av en enkronas storlek var fäst. Hon tände 

förstoringsapparaten och på negativet verkade mannen i svart snarast 

bära en vit sommarkostym. Johanna förde in ståltråden i ljusstrålen 

och rörde den hela tiden i små snabba cirklar, som om hon målade 

med skuggan. Efter tjugosju sekunder släcktes apparaten 

automatiskt. Hon lade papperet i det första badet, där det länge 

förblev helt vitt, men så uppenbarade sig en grå gestalt andelikt i det 

vita, och räcket började framträda som en allt svartare kurva. Denna 

gång lämnades några ljusa strimmor kvar i mannens hår. ”Nu blev 

den väl bra?” sade hon förtjust. Peter hostade av den stickiga lukten 

från vätskorna.  

”Om vi skall komma härifrån i rimlig tid måste jag börja skölja 

nu”, sade Johanna och flyttade över förstoringarna till den stora 

tanken, där redan en mängd bilder virvlade runt i vattnet. Hon 
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undrade om han ville ha kaffe och pekade på en elektrisk 

kaffebryggare. Torktrumman startade med ett högfrekvent vinande 

och den blanka cylindern började sakta, nästan omärkligt rotera. 

Peter betraktade misstänksamt kaffet och hällde upp två koppar. Han 

tittade över axeln på Johanna när hon pressade bort vattnet ur 

bilderna med en gummivals. En ung kvinna vid ett kafébord lekte 

med pärlorna i sitt halsband. ”Är det från Paris?” undrade han.* [När 

en kvinna avbildar en annan kvinna gör hon sig ofrivilligt till man.] 

Bilden hamnade på torkduken, som obevekligt manglades in under 

den spegelblanka valsen. Det fräste när det våta papperet kom i 

kontakt med den brännheta metallen. En annan våtglänsande bild 

visade två välklädda män som skakade hand och i förgrunden såg 

man också överkroppen på en TV-fotograf med kameran vilande på 

axeln och ögat intill sökaren.* [Presskameran har skapat ett helt nytt 

handslag, att ta i hand från sidan så att man står vänd från varandra 

men mot kameran. Man demonstrerar ett närmast aggressivt 

samförstånd, som inte längre är enighet utan maskopi.]  

Peter spatserade omkring i rummet och läppjade på kaffet. Under 

hatthyllan stod ett par herrstövlar, troligen kvarglömda sedan i 

vintras. Leva i god tro, sade han till sig själv och fick i samma 

ögonblick syn på askarna med foton i bokhyllan. På fem av dem stod 

det skrivet på kanten: ”Thomas”, med svart spritpenna, och på sex av 

dem: ”Lennart”. ”Var har du dina förstoringar?” undrade han. Hon 

vände sig om och pekade på ett tiotal likadana askar med påskriften 

”Johanna”. Det verkade alltför familjärt, ungefär som namnetiketter 

för handdukar i ett badrum. Bredvid stod några pärmar. Peter drog ut 

en och började bläddra. Men då rusade Johanna plötsligt fram, 

blixtsnabbt, reflexmässigt, och sträckte sig efter den. ”Det där är 
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inget att se”, sade hon med underlig skärpa i rösten, lugnade sig 

något och tillade: ”det är ju bara negativ!”  

Peter var förbluffad. Dolde hon något för honom? Hon hade väl 

rätt till sina hemligheter liksom han hade rätt till sina, tänkte han men 

kunde ändå inte bemästra den detektiva drift som nu växte sig stark. 

Han vred sig runt och synade snabbt de genomskinliga 

pergamynbladen, med tinningarna bultande. Johanna ville inte slåss 

med honom om pärmen utan övergick till en ny strategi; att ge sken 

av att det inte gjorde något att han tittade. Bestört gick hon tillbaka 

till sköljtanken. Under tiden fann Peter en mängd halva och 

deformerade filmremsor i albumet. Han höll upp en sida mot ljuset, 

och det verkade som om celluloiden delvis smält ned.  

”Vad har hänt med de här?” frågade han. ”Det brann här för något 

år sedan”, sade hon och försökte låta övertygande. Peter tittade 

misstänksamt på henne. ”Du har inte försökt bränna upp dem då?” 

undrade han. Hon stannade upp mitt i en rörelse och lät händerna 

sjunka. ”Jo”, sade hon lågmält. Det var tyst en stund. ”Men varför?” 

Hon stirrade tigande in i väggen. ”Varför?” Hon såg inte på honom 

när hon svarade: ”Det var före mitt självmordsförsök”, sade hon, ”jag 

ville förstöra det enda jag hade kvar att leva för, så att det inte skulle 

finnas någon väg tillbaka.” Peter stod kvar mitt på golvet med den 

uppslagna pärmen, chockerad och förlägen. Han slog ihop den och 

gick fram och omfamnade henne. ”Stackars älskling”, sade han och 

smekte hennes hår, ”förlåt att jag snokade.” Han bestämde sig för att 

inte låtsas om att han sett att de förstörda bilderna var tagna i New 

York.  
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Hon behövde hans tröst mer än hon vågade visa. De satte sig i 

fåtöljerna för att dricka kaffet i lugn och ro. Efter en stund satte sig 

Johanna i Peters knä. Mållös matade han henne med ett kex. 

 

❧ 

Peter hade marinerat rostbiff i olika örtkryddor, och det enda de 

behövde göra när de kom till lägenheten på Vegagatan var att skiva 

potatis till en gratäng. Medan den stod i ugnen satte de sig i 

vardagsrummet, som fyllts av stillhet hela eftermiddagen. Peter 

blåste sakta rökringar som seglade till en viss höjd, där de 

genomdränktes av kvällssol. Hon föreföll gripas av ett stort allvar, 

och när hon betraktat honom länge nog, insupit den aura av hårt 

inpackad välvilja som lyste ur ögonen och den sprödhet som röjdes 

av sättet att hålla cigarretten, sade hon, nästan som för sig själv, 

aningen högtidligt men med ett stänk av resignation: ”Gud så jag 

älskar dig, Peter.”* [I vanliga fall hade han bara behövt svara henne, 

le eller kyssa henne; nu sade hon hans namn, yttrandet förvandlades 

därigenom till en pil, och han måste därför ta hennes hand.] Han sade 

prosaiskt: ”Jag skulle inte byta bort dig för en miljon, inte för tio 

miljoner!” Vad är det jag säger? tänkte han och svor tyst. Herre Gud, 

jag kan inte skriva och snart kan jag inte ens tala. Han smekte henne 

förtvivlat, som om han trodde sig kunna gnida fram de rätta orden 

från hennes hud.  

”Jag vill ta en bild innan vi äter”, sade hon och bröt sig loss, ”sätt 

dig i stolen där vid fönstret och tänd en cigarrett till!” Hon gick ned 

på ena knät och försökte hålla både kameran och blixten i rätt vinkel 

medan hon kikade i sökaren. Den nedgående solen fick skägget att 
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brinna i kanterna och rökmolnen omkring honom lyste lilafärgade. 

Kameran rasslade.* [Vad vore han utan ljuset? Vad vore ljuset utan 

honom?] ”Se där”, sade han, ”en trettiondels sekund bortslösad igen! 

Vad hade vi inte kunnat göra i stället?” ”En sextiondel”, rättade hon 

och brände av en blixt igen.* [I marginalen visas denna text, med en 

blinkning: Peter kände på huden exakt i vilken ställning han stelnat 

inne i kameran.] ”Vad skall det här föreställa egentligen?” undrade 

han. ”Jag vill ta en bild till hälften med motljuset från fönstret och till 

hälften med ljus från blixten”, sade hon, ”man minskar bländaren till 

hälften och väljer tiden efter dagsljuset.”  

De åt rostbiffen kall och drack vin till. Peter var dock så törstig att 

han drack mer vatten än vin. ”Vet du vad som är det mest tragiska 

med fotokonsten?” undrade han. Johanna åt glupskt och skakade på 

huvudet. ”Den får mig att hoppas att det fotograferade måtte 

utplånas, att verkligheten skall bli onödig.” Johanna var trött på att 

försvara fotografin, men hon var inte helt säker på att det var ett 

angrepp. På sista tiden hade Peter verkat alltmer förtjust över den 

förödande verkan han tidigare med sådan avsky tillskrivit kameran. 

Hon tänkte också svartsjukt på hans roman. ”Och hur är det med det 

du skriver”, frågade hon, ”skall det också ersätta livet?” Det var en 

adekvat fråga, tänkte han, men hon skulle bara veta att förhållandet 

just nu var det omvända; livet omintetgjorde litteraturen. Och han 

som tidigare alltid inspirerats av ödets små spratt. Han betraktade sitt 

pekfinger och krökte det ytterst sakta. Vad förändrade världen, var 

det övermakten eller vanmakten, och vem hade dessa krafter i sin 

hand? Hur såg slumpens ansikte ut? Vad var skillnaden mellan en 

kula mot en kortegebil och en atombomb, ett brådskande brev i en 

just tömd brevlåda och ett knytnävsslag, en felbedömd bråkdel av en 
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sekund och ett förlorat liv? Bråkdelarna försökte Johanna bli herre 

över, men vem rådde över helheten? Det var plågsamt att han inte 

kunde vända sig till henne med sin vånda över tro och tvivel.* [Den 

icke troende mannen är helgad i och genom sin hustru. ] Men hon 

hade sina egna kval, fast av helt motsatt art.  

De satte sig i soffan, och han kysste hennes kind. Hennes nakna 

kind, tänkte han. Det var ju idiotiskt. Så kysste han hennes mun. 

Hennes nakna mun, tänkte han. Det var ju lika idiotiskt. Den är ju 

alltid bar, såvida man inte har munskydd. Eller munkavle. Deras 

läppar möttes tydande. Var inte kyssen ogiltigförklarad som 

ömhetsbevis, då den i snart två årtusenden varit förräderiets symbol? 

Är inte samlaget förverkat som kärleksakt, så länge våldtäkter 

förekommer? Har inte slaveriet redan utdömt ägandet, så att vi borde 

skämmas att ens ha en knappnål i vår ägo? Borde inte den högröstade 

makten stämma oss till tystnad? Borde inte yttrandefrihetens nåd fria 

oss från yttrandet? Borde inte gatstenen omintetgöra huvudkudden? 

Sannerligen, tänkte Peter med hettande panna, med människan 

föddes det omänskliga!  

Han kände hennes lår, handen gled lätt över nylonet, och han 

svettades och kunde nästan inte andas.* [Var det verkligen här de 

skulle ha sitt kärleksläger, invid människosläktets kokande jättegryta, 

där kropparna sakta vred sig i tjäran, förtorkade av perversioner?] 

Förtvivlat försökte han formulera nästa smekning. Lugnad märkte 

han att hon sorgset gled ur hans grepp: ”Jag har börjat blöda i dag”, 

sade hon. Under menstruationen brukade hon undvika alla 

intimiteter. Peter vidrörde henne nu med större säkerhet, när han 

visste att det inte behövde leda till något.  
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”Vet du”, sade hon, ”att varje gång är det som att få ett 

meddelande från mamma?” Han förstod inte. ”Menstruationen!” sade 

hon, ”varje månad är det som en anklagelse från henne: varför 

uppfyller du inte jorden med din avkomma?” Peter tog fram en ny 

cigarrett och steg upp för att vädra ut den gamla röken. ”Till råga på 

allt har jag fått hennes klåda också”, sade Johanna och kliade sig 

demonstrativt på magen, ”mamma led av fruktansvärda eksem när 

jag var liten, och ofelbart kliar det på mig när jag får mens.” Peter 

visste att hon inte ville ha barn; kanske var detta förklaringen. ”Jag 

kan minnas när jag fortfarande låg i mammas och pappas sovrum, 

hur jag vaknade mitt i natten och såg mamma stå med nattlinnet 

uppdraget vid det öppna fönstret mitt i vintern och klia sig, ibland 

liksom smekande, ibland rev hon hårt i raseri, medan snöflingorna 

dalade ned på fönsterbrädet.”* [Snödrottningen, tänkte Peter 

fascinerad.]  

”Det blir nog det bestående minnet av henne en gång när hon är 

borta”, fortsatte Johanna bittert, ”kliandet och renheten.” 

”Renheten?” upprepade han. ”Hon tvättade ständigt, städade jämt, 

dammade där hon nyss dammat.” Ute hade det mörknat och Peter 

tände en bordslampa. Johanna skrattade. ”Det löjliga var”, sade hon, 

”att mamma hade en blind fläck, det fanns något hon aldrig tvättade, 

som kunde bli hur smutsigt som helst utan att hon tänkte på det, och 

det var servettväskorna. Prydliga linnefodral med monogram, som 

låg på bordet varje dag, alltmer översållade av sås och rödbetssaft. 

Servetterna tvättade hon regelbundet, men väskorna berördes på 

något sätt inte, de stod över rent och orent, och hon tvättade dem 

högst en gång om året.” ”Det smutsiga i renheten ligger i 

uppenbarandet av den”, sade Peter och funderade över om moderns 
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renhet även hade omfattat det sexuella. Som om hon hört denna 

tanke sade Johanna: ”Och på samlivets område var hon förstås 

puritan.” ”Det tror man alltid om sina föräldrar”, sade Peter, ”och 

omvänt talar de äldre om ungdomens sexuella klåda. Där har vi 

förresten klådan igen!” utropade han glatt men tystnade plötsligt och 

gick in i sitt arbetsrum med Johanna undrande kvar i soffan.  

Peter hade en ovana att ibland helt bemäktigas av vetgirighet eller 

skrivlust, så att han släppte allt för att slå upp ett ord eller anteckna 

någon idé. Ibland gick det så långt att han avbröt sig mitt i en mening 

och sedan avslutade den när han kom tillbaka. Johanna väntade nu 

med spänning på vad som komma skulle. Strax kom han utfarande 

med en uppslagen bok. ”Den medicinska termen för klåda är 

pruritus”, sade han lyckligt, ”från ett ord som betyder känna lystnad, 

och det är besläktat med ett annat som betyder glödande kol. Är det 

inte poetiskt?”* [Johanna tänkte att han säkert inte skulle ha talat om 

lystnad om han inte vetat att han inte behövde visa prov på någon 

sådan.] ”Mamma är en verklig konnässör när det gäller klåda”, sade 

hon, ”eller snarare var, för hon är botad nu, hon gjorde en hel 

procedur av sitt kliande; först lätta kittlingar för att reta upp klådan 

ännu mera och sedan en totalt koncentrerad bearbetning, då hon 

verkade bortom tid och rum.” Peter lyssnade bara med ena örat. ”Hör 

här då, det är troligen också släkt med pruina som betyder frost eller 

snö!” Johanna besinnade det genetiska arvet och Peter det 

etymologiska.  

Johanna rörde ögonen med små rörelser fram och tillbaka som om 

hon tänkte skarpt. ”Hur var dina föräldrars inställning till det 

erotiska?” undrade hon till sist. Det erotiska, upprepade Peter tyst; en 

taktfull formulering. ”Tja”, sade han, ”jag såg dem nästan aldrig röra 
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vid varandra.” Johanna nickade instämmande. Hon hade samma 

erfarenhet. ”Min far gick helt upp i sina böcker”, fortsatte han och 

tyckte att orden lät hotfullt tillämpliga på honom själv. ”Som du vet 

var min far mycket dominerande.” Och han berättade hur modern en 

gång ringt hem från sitt arbete och frågat fadern om hon skulle kunna 

få komma hem lite tidigare än vanligt. Någon på firman hade 

nämligen dött och chefen hade gett de anställda ledigt resten av 

dagen. Johanna såg beklämd ut: ”Var hon så fruktansvärt kuvad?” 

Han rynkade ögonbrynen. ”Det var nog inte hans fel egentligen, det 

var hon som trodde att han inte tyckte om vissa saker, hon var så 

ohyggligt osäker på sig själv.” Johanna nickade menande igen. 

”Precis som jag betedde mig mot Roger”, sade hon.  

”Jag kunde handskas med honom på ett annat sätt än mor”, 

fortsatte Peter och såg betänksam ut. ”Fast jag minns hur jag ibland 

provocerade honom, jag fann ett visst nöje i att säga emot och låta 

hans ilska skölja över mig. Jag tror att jag ville demonstrera för mor 

hur han skulle tas, samtidigt som jag nog också ville bli tröstad av 

henne efteråt. Det var ganska komplicerade turer.” Johanna bad om 

en cigarrett. Han tänkte att hon alltid ville röka när de talade om 

barndomen och höll fram en brinnande tändsticka. ”Apropå eld”, 

sade han, ”så minns jag att far en gång förbjöd mig att tända 

tändstickor, och när jag undrade varför så svarade han: ’För att det är 

farligt.’ Och jag frågade förstås: ’Varför är det inte farligt om du gör 

det då?’ Far spände då blicken i mig och mullrade: ’Förnekar du att 

jag har större kunskap om världen än du?’ Och så tillade han: ’I så 

fall kan du kanske säga mig vad amfora är för något!’” Johanna 

ömkade sig: ”Stackars lilla Peter, hur gammal var du då?” ”Fem 

kanske”, svarade han. ”Amfora!”, upprepade hon.  
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Då det blev dags att lägga sig tittade han i smyg på henne medan 

de klädde av sig. Det var bara sex timmar sedan de träffats, och han 

tänkte redan nostalgiskt* [Förut kunde han tårögt minnas 

barndomens somrar, forna kärleksmöten och kanske även sena 

händelser, såsom resan till New York eller något restaurangbesök 

med Johanna. Han hade alltid förmått känna en svidande lycka, då 

han mindes förlorade stunder i det förgångna, men förr hade tiden 

mellan det erinrade och erinrandet behövt vara ganska lång, nu 

föreföll den erforderliga tidsrymden ha krympt till ett minimum.] på 

hur underbart det varit när hon kommit fram från draperiet i 

mörkrummet, hur frisk och sund och glad hon verkat. Detta ljusa 

minne smittade av sig på nuet och innan de kröp ned drog han henne 

intill sig med en ny pondus.  

De läste var sin bok och han kände sig gift. Johanna låg lugn och 

koncentrerad under den gulaktiga ljuskäglan från sänglampan. Peter 

var förvånad att han kände sig lycklig. Var det för att han sluppit 

uttala den vilsegångna kärlekens lögn, för att han sluppit utföra sina 

skrovliga, rostbruna omfamningar fulla av svek? Då de släckt hörde 

han en lätt duns utifrån vardagsrummet. Det var den stora krukväxten 

som tappade ett av sina kraftiga, läderartade blad igen. De lade sig 

tillrätta i sina respektive sovställningar och Peter kände på sin pung. 

Hans stenar kändes tunga.  
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Det var den varmaste augustimånaden på hundra år, och Peter och 

Johanna hade sovit oroligt för öppna fönster. Hon hade redan givit 

sig i väg och Peter låg ensam kvar och sökte efter ett svalt område på 

lakanet. Det var praktiskt taget vindstilla men då och då hördes en 

svag krusning i trädens löv. Han kikade närmast medvetslös på 

klockan. Den hade bara en visare, tyckte han först, men den var 

exakt tolv. Precis som förra gången han vaknat ensam hos Johanna 

tickade väckarklockan budskapet att detta var främmande* 

[FindThis, funktion som hoppar fram till ett par ställen i texten med 

association till ordet ”främmande”.] territorium. Han satte sig upp på 

sängkanten, andades tungt och betraktade yrvaket en golvspringa. 

Han satte knogarna i madrassen för att ta sats och resa sig, men fick 

då syn på ett tidningsurklipp på nattygsbordet. Det var en bildtext 

från en kvällstidning, som rivits ur för hand. Fotot måste ha upptagit 

hela sidan, men texten tycktes vara det viktiga och bara några 

centimeter av bilden fanns med. Suddigt framträdde tre par fötter, tre 

personer som kom gående, det var herrskor och ett par verkade 

mindre än de andra. Skorna längst till höger var av den sportiga 

typen med vita snören, och innehavaren verkade ta långa steg, 

kanske var det ytterligare en fotograf som försökte springa jämsides 

och ta bilder. Texten, som löpte i tre långa rader över hela sidans 

bredd, lydde: ”Racerföraren hjälper den skadade 10-åringen, Paul 

Franks, från Leicester i England, bort från banan. Pojken stod bland 

åskådarna och träf-” (allt detta fick plats på första raden, och på nästa 
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följde:) ”fades av ett hjul från racerstjärnans kraschade bil. Han 

undkom utan allvarligare skador. Paul fick träffa idolen när han 

omplåstrad kom från sjukhuset.” Den sista raden var något kortare 

och hade centrerats symmetriskt under de övriga: ”De blev goda 

vänner och pojken fick några delar från den kraschade bilen som 

minne.” Herre Gud, tänkte Peter, vad har jag gjort med Johanna 

egentligen? Hon försöker bränna upp sina negativ, hon undviker att 

vakna tillsammans med mig, hon berättar allt mindre om vad hon 

tänker och ler bara outgrundligt. Och han mindes märkena runt 

hennes handleder.  

Långt borta hörde Peter en bil starta.* [En fågels stötvisa pipande, 

aningen förlängt av ett litet sprött eko mellan gårdens väggar, lät som 

det flyktiga, oväntat lätta klingande hammaren lockar fram djupt 

inifrån godset i ett tungt städ, och som bekant måste man vara 

antingen det ena eller det andra, men det hade uppenbarligen fågeln, 

som i stället var klangen själv, inte hört talas om.]  

Innan ögonen föll ihop igen reste sig Peter och hasade ut, först till 

toaletten och sedan, iförd Johannas något trånga badrock, ut i köket. 

Han öppnade kylskåpsdörren och stirrade utan att se vad han såg. 

Och själv undviker jag att gå till sängs med henne, tänkte han. Flera 

kvällar hade han suttit uppe och arbetat tills han varit säker på att hon 

somnat. Då hade han smugit sig in i sovrummet som en tjuv om 

natten och krupit ned med yttersta försiktighet för att inte väcka 

henne. Nu stod han mitt på golvet med en marmeladburk, en 

äggkartong och en bit ost i händerna. Snart skulle han äta hennes 

mat.  

När han ätit frukost städade och diskade han, men lät Johannas 

tomma filmförpackningar ligga kvar, slängda på golvet. Nu måste 
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han snabbt hem till sitt skrivbord. De sista dagarnas improduktivitet 

var mycket illavarslande. Han sprang nedför trapporna och ut genom 

porten. Nere vid Hornsgatan var det rött ljus. Måste man verkligen 

välja, tänkte han, mellan kropp och själ? Mellan hänsyn och 

självhävdelse? Mellan beroende och isolering? Då Peter gick genom 

parken vid Mariatorget steg plötsligt en sjaskig karl med grå 

skäggstubb fram. ”Har du en krona?” undrade han uppfordrande, 

nästan ilsket. ”Nej”, svarade Peter kort och gick vidare. Mannen* 

[ManFunk, funktion som hoppar till ett par associationer i texten 

kring ordet ”man”.] följde dock efter. ”Jag tycker inte om dina 

ögon”, sade han. Han verkade inte berusad men var svettig i pannan. 

Peter fortsatte utan att öka på stegen. ”Jag tycker inte om ditt skägg 

heller”, brummade mannen och glodde intensivt. Solen stekte från 

den klarblå himlen. Det här var ett gyllne tillfälle. Han hade länge 

retat sig på olika individer som trodde sig kunna tilltala vanligt 

hyggligt folk hur som helst. Förr om åren hade han varit mer 

uppfylld av medlidande med samhällets olycksbarn, men på senaste 

tiden hade han nästan önskat att någon lösdrivare skulle provocera 

honom, så att han fick ge igen av hjärtans lust. Peter stannade och 

stirrade lika stint tillbaka in i mannens hatfyllda ansikte.* [Det är 

bäst att du håller fast vid det ena, utan att ändå släppa det andra; ty 

den som fruktar Gud finner en utväg ur allt detta.] Ingen av dem vek 

undan med blicken. Rör han mig sparkar jag honom i skrevet, tänkte 

Peter och njöt redan av känslan av mjukdelar mot skoklacken. 

Plötsligt, innan han hunnit tänka mer, hade han fått en smäll med 

knytnäven mot käken. Det var egentligen inte ett slag utan ett ljud 

ingjutet i hård genomskinlig plast av samma form som hans haka.* 

[Nu avgav sino-atrialnoden i Peters hjärtmuskulatur en impuls, som 
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åstadkom en extrasystole med påföljande kompensationspaus. 

Klaffarna pressades så isär, blodet rusade in i kamrarna och svepte 

utefter dess väggar i virvelliknande strömmar, som gav klaffarna 

kraft att åter slutas, sedan sammandrogs kamrarna och ut i 

blodbanorna strömmade sju centiliter blod, sedan sju centiliter och 

sedan sju centiliter.] Pulsen dunkade våldsamt och han tänkte på 

polis, slagsmål, sönderslitna kläder, risken att mannen hade kniv.  

Chockad fortsatte Peter att gå grusgången fram, han kom till S:t 

Paulsgatan och gick över utan att se sig om vare sig efter bilar eller 

för att utröna huruvida mannen följde efter. Om han inte bitit ihop 

tänderna så hårt vid slaget, hade det förmodligen gjort ondare än det 

gjorde. Nere i tunnelbanan var han fortfarande omtöcknad, men han 

kände sig befriad, lättare, smidig, som på räls. Äntligen hade han fått 

vad han förtjänade! Medpassagerarna blev likgiltiga som skuggor. 

Han såg detaljer såsom en armbåge som stötte emot någon i 

trängseln och en sko med spänne. Hederligt arbetande människor 

höll butikspåsar och portföljer tätt intill sig. Varför hade han inte 

slagit tillbaka? Pulsen kändes åter i tinningarna.  

När han kommit hem såg han sig genast i spegeln. Det ömmade 

men inget syntes. Han andades häftigt, hämtade en öl och föll ned i 

soffan och drack. Demonstrativt försökte han le brett. Det gjorde ont. 

Han hade inte längre någon lust att arbeta. Bostaden var ödslig och 

tyst. Vad hade han uppnått? Han hade förflyttat sig från en tom 

lägenhet till en annan. Med en nytänd cigarrett i mungipan reste han 

sig för att sätta på en skiva; något stillsamt.  

Det susade i husets avloppsrör. Jag är alltså ännu inte helt ensam i 

världen, tänkte han och lade på en inspelning med körmusik. Han 

sjönk åter ned i soffan, ännu djupare än förut. Sopranerna stämde 
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upp ”Entflieht auf leichten Kähnen”, mycket återhållet, med det lätta 

dallret hos en måsvinge under glidflykt, och ordet ”leichten” 

kryddades med ett förvridet svårmod av det fasansfulla 

tritonusintervallet.* [Två toner hörs från Anton Weberns 

ovannämnda komposition.] Övriga stämmor slöt upp mumlande, 

dämpat som om man hörde den svagare upprepningen av något som 

nyss ljudit starkt och obändigt, där komplikationen nu levde kvar i 

form av ett lågmält kaos: ”Seht diesen Taumel blonder, lichtblauer 

Traumgewalten”, med orden framburna av vilsna sextondelar som 

gjorde dem svåra att urskilja, ”und Trunkner Wonnen sonder 

Verzückung sich entfalten”. Det lät som en folkmassa, som på 

släpande fötter lät sig fösas mot ett fruktansvärt öde. Han blåste ut en 

rökstråle som snabbt skingrades. ”Dass nicht der süsse Schauer in 

neues Leid euch hülle”, sjöng kören nu i kanon så att det sista ordet 

sköts fram undan för undan, först hos altarna och sedan hos 

sopranerna. Folkmassan föreföll överväga om den skulle stanna upp 

helt, men började så gå igen: ”Es sei die stille Trauer, die diesen 

Frühling fülle” och kören gick sedan upp en kvint och rösterna skar i 

dur och moll samtidigt: ”die stille Trauer, die diesen Frühling, diesen 

Frühling fülle”, klingade det alltmer uppgivet och basarna förenade 

sig med övriga stämmor till ett avslutande utdraget ”fülle” i ren dur – 

och ändå; det var ett ackord som suckade av självbedrägeri. Peter 

släckte cigarretten i askfatet.  

Johanna skulle komma klockan fem. Han tänkte på hennes mun 

och hennes glada skratt, som han numera hörde så sällan. Kören 

framförde nu en exalterad sats ur en mässa. En gång hade han lyssnat 

till detta verk i kyrkan och tyckt sig ana något otillbörligt i spelet 

mellan den manlige dirigenten och körens kvinnliga medlemmar.* 
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[Körledarens rörelser var så mycket uttrycksfullare än 

orkesterdirigentens; han måste ju både framlocka den rätta 

tonbildningen och ge vägledning ifråga om andningsrytmen, med 

ansiktet karikerar han språkljudens uttalsrörelser, med kroppen ger 

han texten den dramatiska inlevelse som körens sammanlagda klang 

skall förmedla, han utför hela körens gestik eftersom de enskilda 

medlemmarnas händer är bundna vid notmapparna, och ändå 

uppvisar de en ohöljd hänförelse, då de växelvis öppnar munnarna i 

jubel eller synbarligen plågas av det övermäktiga uttryck de är med 

om att skapa, de lyfter ögonbrynen och ser vädjande på dirigenten, 

som höjer armen igen och igen, han uppammar ett samstämmigt 

brus, bröst hävs, halsmuskler spänns, huvuden böjs, och allt andas en 

sublim oanständighet.]  

När Peter försiktigt rörde käken i sidled högg det till. Något var i 

olag. Med ens blev han mycket medveten om sitt kranium, sina 

kotor, sina knäskålar och ledkulor. Han mindes gamla anatomiska 

träsnitt, där konstnären inte bara velat avbilda människans skelett 

eller blodbanorna utan dessutom låtit dessa vålnader figurera i 

vardagliga situationer: en graciös kvinna med en kruka stödd på 

axeln och magen öppnad så att inälvorna syntes, eller en man i toga, 

sittande i en stol med huvudet tillbakalutat över ryggstödet, och så 

halva skallen avlyft likt en mössa, så att hjärnan blottades. Berövad 

kärlekens hud, berövad muskler för älskogens rörelser, berövad det 

hett pulserande blodets transportnät hade människan en minsta 

gemensamma nämnare av skallrande ben, glappande leder och 

grinande tänder. Tänk, om vi kunde se oss som de levande dömda vi 

är, tänk om vi såg bortom de ömt blickande ögonkulorna: de gapande 
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hålor som lurar där bakom, fulla av det fasaväckande tomrum hela 

vårt liv åtgår för att glömma.  

Höll han på att bli vansinnig? Han kastades mellan ett grandiost 

äckel och en objektslös åtrå av den typ barnet upplever som inte 

förstår sin egen upphetsning. På styltiga ben stegade han bort till 

bokhyllan för att finna en stämma som kunde överrösta allt detta. 

Han fnyste föraktfullt åt raden av religiösa böcker. Alla dessa 

botgörare, dessa fåfänga grubblare, dessa klentrogna, som till sist 

hade kommit till insikt och nödvändigtvis hade måst skriva om det. 

Tvivlare hade han inget till övers för, de var också troende, men de 

trodde lite mindre. Peter ville inte tro, han ville veta.  

Han hittade en gammal diktsamling av en walesisk poet han 

beundrat för några år sedan, en tordönets nedtecknare, och han läste 

några strofer präglade av en underskön förtvivlan och ett 

kataklysmiskt raseri över fäder, söner, död och förintelse. Det var en 

kraft han inte kunde nå upp till, varken som människa eller som 

författare. Han satte sig i arbetsrummet, vid skrivbordet, väl 

medveten om att den verbala oförmågan skulle kännas ännu 

smärtsammare där. Han förbannade Gud, som visserligen på det mest 

mirakulösa sätt sammanfört honom med Johanna; men hade Gud nu 

sett till att de träffats, fick han väl dra försorg om dem också. ”Do 

not cut gently with that good knife!” tänkte han.  

Tanken att han kanske inte alltid skulle vara tillsammans med 

Johanna var outhärdlig.* [Han såg liksom in i en lång tunnel (var det 

om ett år eller om tio?) hur han satt i en bar och drack öl tillsammans 

med en bekant, en ganska nära vän som han kunde anförtro sina 

innersta tankar åt. De började tala om kvinnor, och Peters anletsdrag 

stramades åt, vännen såg att det var något som bekymrade honom 



 

278 

278 

och förmådde till sist Peter att berätta, och han berättade om 

Johanna, men talade om henne i imperfekt: ”Det var en märklig 

flicka ...” och: ”Jag älskade verkligen den kvinnan ...” och: ”Hon var 

alltid så ...” och: ”På kvällarna brukade hon ...”] Han ryste. Ännu 

hade han väl möjlighet att påverka tingens ordning?  

Plötsligt hade han rest sig, gått några varv i rummet, stannat mitt 

på golvet och blivit stående med ett avgörande vägande på axlarna, 

det hade redan tagit form, precis som på hotellet i New York, då han 

inväntat den slutliga impulsen att kasta cognacsglaset mot dörren, 

och han kände nu sakta beslutets imperativ bemäktiga sig kroppen 

och lät sig segna ned på knä; för första gången i sitt liv stod han på 

knä inför makterna, dolde skamset sitt ansikte i händerna, naken, 

genomskådad och fullkomligt utblottad, och sade med en 

öronbedövande viskning: ”Det är slut på pratet. Inga ord mer. Bara 

ett: hjälp mig, gode Gud! Hjälp mig! Hjälp oss!” Han stötte pannan 

mot golvet och vätte plankorna med tårar och hoppades att han var 

sedd men ännu mera hörd.  

❧ 

Johanna var försenad.* [FindThis, funktion som hoppar fram till ett 

par ställen i texten med association till orden ”invid”, ”dropp” och 

”ansikte”.] När Peter öppnade för henne försökte han först krama 

henne, men hon märkte hans ansats något för sent och hade redan 

böjt sig för att ställa ned sin väska, och när hon reste sig upp hade 

han just låtit armarna sjunka, och när han gjorde ett nytt försök att 

omfamna henne hade hon precis hunnit börja kränga av sig sin kavaj. 

Först när den hängde på sin galge möttes deras kroppar. ”Det drog ut 

på tiden hos mamma”, sade hon.  
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I vardagsrummet kände Peter det som om han förevisade 

lägenheten för en spekulant. Hon hade dåligt samvete för att hon inte 

ringt och önskat god morgon från mörkrummet. ”Satt du uppe länge i 

natt?” undrade hon. Han hade försiktigt lagt sig bredvid henne 

klockan fyra. ”Halv tre, tror jag”, sade han. ”Natten är din mörka 

drottning”, sade Johanna teatraliskt och gjorde en ståtlig gest. ”Och 

du är min ljusa drottning”, sade han, uppmuntrad av hennes ordval, 

som han dock tyckte förrådde en sorts svartsjuka.  

”Vet du vad som hände när jag var ute och handlade?” undrade 

han. ”När jag kom ut ur affären fick jag syn på en kvinna som var 

skrämmande lik dig. Jag såg hennes ansikte* [FindThis, funktion 

som hoppar fram till ett par ställen i texten med association till ordet 

”ansikte”.] bara helt kort medan hon ordnade handtagen på sina 

kassar. Jag var säker på att hon sett mig och fick en fruktansvärt 

obehaglig känsla av att det kunde ha varit du och att du inte ville 

känna igen mig.” Här gjorde Peter en kort paus. Han var ännu inte 

helt säker på att det inte verkligen varit hon. ”Jag kunde inte längre 

bestämma över mig själv utan började följa efter henne, och det 

fyllde mig med en av de underligaste känslor jag haft; hon påminde 

om dig så mycket att jag genast saknade dig våldsamt, men till 

skillnad från en vanlig längtan behövde jag inte föreställa mig din 

bild i fantasin, för den fanns framför mig. Jag kunde alltså betrakta 

hennes ben,* [BenFunk, en funktion som visar några slumpmässiga 

uttryck som associerar till ordet ”ben” i ett pop-up-fönster.] höfter 

och hår och åtrå dig, samtidigt som det ju faktiskt var henne jag 

åtrådde. Samtidigt var jag rädd för henne, rädd att det skulle visa sig 

vara du och rädd för att en annan kvinna frammanade sådana känslor 

hos mig som jag vill att bara du skall väcka.” ”Där är vi överens”, 
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sade Johanna spydigt. ”Du förstår inte”, sade han, ”det här handlar 

inte alls om att se på andra kvinnor, det är faktiskt raka motsatsen till 

det.” Johanna gick runt i en liten förströdd cirkel på golvet. ”Hur 

gick det sedan då?” sade hon utan att se på honom. ”Jag följde henne 

nästan två kvarter och sedan försvann hon in i en port.” ”Du skrev 

väl upp adressen?” replikerade hon snabbt, men han var redan på väg 

ut i köket.  

Hon kom efter och var angelägen att få dimman mellan dem att 

klarna, och det blev nu hennes tur att försöka omfamna honom 

medan han plockade fram flaskor, glas, bröd, korv och oliver. 

”Älskar du mig?” frågade hon som inledning, för hon ville att han 

skulle visa sina känslor först innan hon ödmjukade sig. Att blåsa i en 

hundvissla inför ett koppel stövare kunde inte ha varit effektivare; 

han lade genast sina armar om henne. ”Jag är en skurk”, sade han. 

”Nej, det är jag som är dum”, sade hon och insåg att han egentligen 

inte svarat på frågan. ”Jag älskar dig mer än du kan föreställa dig”, 

sade han. Hon var nöjd.* [Peter kände att han mycket skickligt 

lockats att lämna ifrån sig något, och kände en sorts rus, han ville bli 

av med ännu mera, precis som när den imponerade mannen ur 

publiken på en varieté avluras klocka och slips av en fingerfärdig 

magiker.] Peter bestämde sig för att berätta hur han antastats vid 

Mariatorget och fått ett slag. Johanna intog genast en mycket 

moderlig attityd, men Peter försökte mildra betydelsen av det 

inträffade och kände sig hjältemodig på samma sätt som när den 

skottskadade cowboyen säger till sin vackra följeslagerska: ”Det är 

bara en skråma.”  

De brydde sig inte om att duka i vardagsrummet utan satt i köket 

och åt. ”Schäumendes Bier!” skrockade Peter belåtet medan han 
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hällde upp. ”Mamma hälsade förresten”, sade Johanna. Han höjde 

ögonbrynen. ”Jaså”, sade han syrligt, ”det var ju en oförmodad 

vänlighet.” Hennes ögon blev mycket sorgsna. ”Det känns 

fruktansvärt pinsamt det här”, sade hon, ”mamma kommer aldrig att 

godkänna någon annan man för mig än Roger.” Peter bet i en 

smörgås så frimodigt att det stack till i käkleden. ”Att hon inte gifter 

sig med honom själv när hon tycker han är så förträfflig!” svarade 

han och tuggade nu mycket långsamt. ”Hon har till och med bjudit 

honom på kaffe ett par gånger efter skilsmässan.” ”Ser man på”, sade 

Peter ironiskt, ”de kanske har något på gång!” ”Skämta inte nu”, bad 

Johanna, ”det är faktiskt inte särskilt roligt att mamma har bättre 

kontakt med min före detta man än med mig, jag känner mig 

bedragen på något sätt!” Peter visste inte vad han skulle säga.  

När de ätit färdigt och dukade av stötte de ideligen till varandra på 

väg till diskbänken eller kylskåpet. Varje gång försökte de få det att 

verka avsiktligt genom att förvandla sammanstötningen till en 

smekning eller en kärvänlig puff. När detta hände för fjärde gången, 

ville han tala klarspråk i motsats till detta kroppsliga sluddrande och 

grep henne om axlarna. Hon slog genast armarna om honom och 

pressade sig hårt mot hans mage. Man kan inte stiga ned i samma 

flod två gånger, tänkte han, och kanske är inte heller personen man 

omfamnar densamma som i går eller förra månaden. Kanske hade 

något hunnit skifta sedan sist, så att det som tidigare var spontant och 

genuint nu redan hunnit bli en rutin, ett minsta motståndets mönster, 

som i stället för att vara hjärtats impuls till handen eller munnen var 

ett fåfängt försök att gå andra vägen, att få en invand beröring att ge 

upphov till den gamla känslan.  
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De satte sig tysta framför TV-n, han höll hennes hand och hon 

kände greppet hårdna medan minuterna gick. Han stirrade ilsket på 

programledaren, på bilderna av en stor byggnad i rött tegel, en 

endokrinolog i vit rock och barn på utflykt i en park, lika ilsket som 

han tidigare stirrat på mannen vid Mariatorget. Den lilla skaran satt 

nu på en filt i gräset och åt smörgåsar. ”Titta!” utropade Peter 

upphetsat, ”det är ju samma ungar som vi såg i New York.” Johanna 

tittade oförstående på barnen i rutan. Alla var av svårbestämbar ålder 

och hade likartat utseende, som om de tillhörde en stor syskonkull. 

”Minns du inte? När vi var på väg till Chinatown!”* [Flashback till 

ett tidigare stycke om Elfin-faces i New York (i denna PDF sid. 

126).] Peter lyssnade andlöst på forskaren, som nu också diskuterade 

med en hjärtspecialist.  

”Elfin-faces”, utbrast Peter, ”det borde jag ha förstått.” Han föll 

tillbaka mot ryggstödet och Johanna märkte att han inte längre var 

kvar hos henne. Han tänkte på slumpen och på omärkliga 

förändringar i blodets sammansättning och visste inte om han 

förlorat en illusion eller vunnit en insikt. Man skall vara tacksam att 

man är född välskapt, heter det. Men att glädjas över detta; var det 

inte ett indirekt hån mot alla som inte förunnats denna tur? Johanna 

såg hur illa berörd han var. ”Skall vi ta ett bad tillsammans”, undrade 

hon, ”så kan vi lägga oss tidigt sedan, jag tror du behöver sova!” Han 

gav henne reflexmässigt en ogillande blick. ”Kom nu”, ropade hon.  

Han satt mitt emot henne i karet och betraktade de ljusa fjunen på 

hennes ben,* [BenFunk, en funktion som visar några slumpmässiga 

uttryck som associerar till ordet ”ben” i ett pop-up-fönster.] där små, 

nästan mikroskopiska pärlor av kondenserad ånga häftat fast, knäna 

var blanka och låren såg avbrutna ut vid vattenytan. De fyllde på 
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mera hett vatten, och sedan bruset tystnat hördes bara deras lågmälda 

röster. När ytan åter var alldeles klar och stilla syntes hennes 

hårbevuxna trekant, den skimrade där nere i ovanliga färger. Han 

blåste på vattnet och bilden löstes genast upp i en följd av hastigt 

pendlande fragment. Nu hävde hon sig plötsligt upp och grep tvålen. 

Han protesterade inte när hon tvålade in hans rygg och sedan 

gnuggade in ett tjockt lödder i håret på honom. Åter kände han sig 

som en figur ur en cowboyfilm; mannen från de dammiga vidderna 

som badas i ett primitivt plåtkar av sin trogna men för långa tider 

övergivna älskarinna.  

Kanske var det för tidigt att sova. Peter räknade sakta till 

femhundra. Mellan varje siffra försökte barnen från TV tränga sig in, 

sedan var det Johannas lår, mannen från Mariatorget och kvinnan 

utanför affären. Sexhundratolv. En sena på högra sidan av halsen var 

spänd som en sträng. Han försökte pressa in mera av kudden i 

utrymmet mellan axeln och halsen. Johanna andades regelbundet, 

kanske hade hon somnat. Det kliade i skägget. Utifrån hördes hur 

någon öppnade ett fönster och ljudet av en radio. 

Sexhundrasextiosex.* [Några delvis slumpmässiga texter, flashbacks, 

visas, markerade med svart bakgrund. Slumpen styrs delvis av 

dagens datum enligt datorns systemrutiner. Om dagens datum inte 

kan översättas till ett sidnummer visas sidan 666, vilket i denna PDF 

är andra stycket på sid 302.] Peter slutade räkna; det verkade inte 

vara någon idé. Han kände sig plötsligt gammal, och när han såg 

Johannas rufsiga hår tänkte han på henne som på ett barnbarn han 

aldrig skulle få se växa upp. Om vi bara hade tid och tiden verkade 

för oss, tänkte han.  
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Ögonlocken blev tyngre, han sögs sakta bort, men ryckte genast 

till och blev klarvaken. Hjärtat bultade häftigt, som en förföljd bultar 

på porten till en fristad. Skulle han vakna till en ny morgondag med 

Johanna eller var detta slutet? Det var han som var den förtappade, 

den svikande! Eller vilade det en förbannelse över dem båda?* [I 

ären ju köpta, och betalningen är given.] Åter började han sjunka ned 

mot sömnens mörka vatten som lockade med en stillhet och frid, som 

på inga villkor fick vara oändlig utan bara skulle råda under en natt. 

Oändlig! varnade hjärnan och han började åter med klappande hjärta 

famla sig tillbaka från sömnens grepp. Han andades häftigare. Hjärtat 

är en muskel, tänkte han, inte konstigt att kärleken har sina kramper.  

Den svaga doften från hennes nytvättade hår strök förbi 

näsborrarna. Var det sista gången han kände den? Numera betraktade 

han tydligen hennes kropp med samma nostalgiska intresse för det 

motsatta könet som en gammal gubbe uppvisar gentemot sina 

sköterskor. Han försökte föreställa sig hur hon skulle reagera då hon 

vaknade nästa morgon och fann honom död. Plötsligt hörde han 

henne sucka. Var hon vaken? Ja, nu steg hon upp ur sängen. Han 

vände sig mot henne i mörkret: ”Kan du inte heller sova?” Hon tände 

sänglampan som spred ett ljus som hörde till gårdagen, eller rättare 

sagt, till det som redan borde ha hunnit bli gårdag. ”Nej”, sade hon 

”det är ju lika varmt i natt också.” Skulle han berätta att han inte 

trodde att han skulle överleva natten? Det skulle bara verka löjligt. 

”Jag har en del dödstankar”, sade han till sist. Hon såg bara 

deltagande på honom. Han väntade sig inte att hon skulle ha något att 

säga. Hon försvann ut på toaletten och han hörde olika vätskor skvala 

där ute. När hon kom tillbaka blev hon stående vid dörren. ”Får jag 
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höra nu”, sade hon, lade armarna i kors över bröstet och gjorde sig 

beredd på det värsta.* [Näsan var osannolikt rak.]  

”Jag förstår att folk bara lever från den ena dagen till den andra”, 

tänkte han högt, ”men vad jag inte förstår är varför de planerar sina 

semestrar.” Och han tänkte: varför planerar man över huvud taget 

något med längre varaktighet än ett samlag? Men han sade det inte. 

”Sannolikheten är större att man dör tidigt om man påbörjar något 

arbete; men framlider man sitt liv – lägg märke till uttrycket! – i 

panisk passivitet blir man troligen hundra.” Hon försökte dölja att 

hon spände sig. ”Att bli odödlig genom konsten är också bara trams”, 

fortsatte han, ”konsten kanske blir odödlig men inte man själv.”  

Hon satte nu fram höger fot, så mycket som är möjligt utan att 

man måste ta ett steg. Hon liknar bokstaven R, tänkte Peter och 

mindes hur han som liten funnit just denna kroppsställning fjollig 

och genant.* [Om han själv någon gång råkat ställa sig så hade han 

alltid skamset dragit tillbaka foten igen; det hade nästan varit som att 

dansa, och dans var löjeväckande, feminint. Den utsträckta foten var 

inte bara en bokstav, den var ett ord, och detta var: ”förslag”. Blotta 

ordet lät hoppingivande på ett lömskt sätt.] ”Men forskare kanske 

sysselsätter sig med dina verk och undrar och förundras”, sade hon. 

”Då vore det väl bättre om man levde så slapp de undra!” spottade 

han hätskt, ”förresten, lämna spår i historien, det gjorde nazisterna 

också, varför måste det vara kultur?” Hon såg förskräckt ut. ”Skulle 

du vilja bli omhändertagen på något sätt, intagen på sjukhus?”  

Jaså, spelar jag min roll så bra, tänkte han och kände sig djupt 

sårad. ”Om man garanterades att bli neddrogad hela tiden, möjligen.” 

Hon stod fortfarande rak vid dörren. ”Du vill inte gå i 

samtalsterapi?” ”Det meningslösa pratar man inte om”, svarade han 
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rappt och kände sig ännu mera upprörd över att hon på detta sätt 

insinuerade att han var för påfrestande för henne, att han var 

sjuklig.* [Så säger han som är Amen: men nu då du är ljum, och 

varken varm eller kall, skall jag utspy dig ur min mun. ] ”Och varför 

skulle man påbörja något slags procedur för att bygga upp en ny 

livslögn när fjällen äntligen fallit från ens ögon? Livet har ingen 

mening och det finns heller ingen anledning till att det skulle ha en!” 

tillade han, besviken att hon visat sig sådan. Kvinnor är inte alls 

mjuka, tänkte han föraktfullt, de slår blygt ned ögonen och drämmer 

till med en rak höger.  

Johanna började förstå att hon sagt något olämpligt. ”Förlåt, det 

var något som halkade ur mig”, sade hon, ”det var nämligen precis 

vad mamma sade till mig i dag.” Hon gick fram och lade armarna om 

honom och tryckte hans huvud till sitt bröst.* [Vagga mig i din famn 

du, men tro inte att det är som med barnet som haft sönder sin 

favoritleksak, för det behöver bara tröstas till dagen därpå, då 

leksaksaffären öppnar igen.] Peter tänkte att ville han bli 

omhändertagen av någon, så skulle det vara av henne men att det var 

lika omöjligt som att låta offret trösta bödeln, och han gjorde sig fri. 

Johanna kände sig maktlös, då han hela tiden gled bort. Om han fann 

livet meningslöst, så måste också hon vara betydelselös för honom. 

”Till death us do part” frustade han ilsket, ”fast det säger de inte i 

Sverige längre, de försöker lura alla som gifter sig.”  

Vad hon nyss sagt började sakta tränga fram till honom. Hade 

Johannas mor föreslagit terapi? Sinnessjukhus? En känsla av ansvar 

fick honom plötsligt att skaka av sig sin egen vånda. ”Tycker din 

mamma att du är tokig?” undrade han. Johanna försökte se ut som 

om hon inte förstod. ”Du sade att din mor sagt detsamma till dig!” 
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påminde han. Hon ryckte på axlarna. ”Inte precis”, sade hon neutralt, 

”mamma ser spöken på ljusa dagen efter mitt självmordsförsök, hon 

blir utom sig av skräck om jag inte hört av mig på telefon på tre 

dagar.”  

Peter blev alldeles tyst. Han kunde inte på samma gång ge uttryck 

för både sin dödsångest och sin oro för henne; det var känslor som 

rörde sig i två motsatta kraftfält. ”Du är säkert trött och uppskakad 

efter vad som hänt i dag”, sade hon. Han svarade inte utan plockade 

med en ändamålslös frenesi noppor från filten.* [FindThis, funktion 

som hoppar till några ställen i boken med associationer till ordet 

”filt”.] Hon satte sig åter närmare. ”Det vore begripligare om du hade 

någon sjukdom”, försökte hon igen och strök honom försiktigt över 

håret. ”Livet är sjukdomen!” vrålade han till så häftigt att hon 

ryggade tillbaka. Hon bet sig i skinnet på baksidan av handen. ”Det 

måste bli ett slut på det här”, sade hon med låg röst.  
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Reservoarpennans spets skimrade i blåsvart, och dess skelett av 

ventilatorer på baksidan fick honom att tänka på insekter; någonstans 

tyckte han sig ha sett en skalbagge ligga hjälplös på rygg med detta 

revbensmönster uppåt, och lika obscen framstod pennans baksida 

och det kluvna, liksom harmynta organ som nu formade bläcket på 

papperet:  

”Det är den 19 september 1975. I Stockholm råder ännu 

sommarvärme, himlen är hög och klar och blå, men trädens blad 

börjar gulna. Ur rännstenarna stiger en svag doft av förmultning, och 

jag har (för vilken gång i ordningen?) fått en impuls att börja föra 

dagbok. Förmodligen kommer det att gå som det alltid gått; jag 

kommer att tröttna efter en vecka.* [Här lyfte han pennan, påbörjade 

ett nytt stycke och gjorde en stor elegant sväng på den första 

bokstaven:]  

Jag vet inte varför jag vill skriva dagbok, kanske är det för att 

arbetet med romanen går så trögt just nu, kanske vill jag bara 

upprätthålla känslan att jag ännu är skrivkunnig, kanske vill jag 

kunna uttrycka mig mer spontant. Men jag är rädd att förbruka mina 

ord, så att inget blir kvar till romanarbetet.* [Ännu en gång lyfte han 

pennan och undersökte sina fingrar för att se om de fläckats av 

bläck.] Jag känner mig nu mycket isolerad, träffar aldrig någon 

annan än Johanna (jo, jag besökte min förläggare häromdagen) och 

behöver någon att tala med, även om det bara blir ett samtal med mig 

själv, mellan mina hjärnhalvor. Jag kan dock inte en sekund göra mig 
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fri från tanken att någon kommer att läsa också dessa rader, jag 

skriver för en anonym adressat, på flaskpostvis eller som de forntida 

grottmålarna...”  

Han ville vara mycket ärlig, även om texten skulle andas en 

klädsam exhibitionism:  

”Kvinnan är hänsynslös när hon älskar, medan mannen är det när 

han inte älskar, sägs det. Men vad har hänt mellan Johanna och mig? 

Är min hänsyn egentligen taktisk egoism? Älskar jag henne inte 

längre? Jo. Mer än jag älskat någon annan. Hur länge skall vi orka gå 

runt den heta gröten? Jag önskar att allt kunde bli som förr. Johanna 

fick mitt nedisade hjärta att smälta, hon befriade mig, och det borde 

vara så enkelt att göra henne till viljes. Ändå blir jag rädd. Jag minns 

ännu från barndomen när jag och mina kamrater tog varandra till 

fånga. Vi hade bundit en liten linhårig bandit vid ett träd. Han hade 

svart cowboyhatt med fransar och pistolhölster i röd plast. Vi slog 

honom lätt med lövruskor, vi lekte tortyr och skulle få honom att 

bekänna. Pojken jämrade sig och vred sig vällustigt, när de andra 

snarare strök än slog honom med kvistarna. När det blev min tur blev 

jag rädd, jag skulle mycket väl ha kunnat göra honom illa på riktigt; 

jag fick behärska mig för att inte verkligen slå sönder näsan på 

honom så att blodet rann. Efter detta såg jag till att det alltid blev jag 

som utsågs till skurk och bands fast. Hängande i repen kunde jag 

ändå få utlopp för min aggressivitet, jag ryckte och slet vilt, svettades 

och blev röd i ansiktet, men jag kunde inte skada någon. De andra 

tyckte genast att jag var den som var bäst att binda, för min inlevelse 

var så stark att de jublade.* [Peter tände en cigarrett. Mindes han fel; 

var det inte i stället skurken som piskat hjälten?]  
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Kanske är mina farhågor överdrivna, jag är ju en mycket 

kontrollerad person. Det är förmodligen en missriktad romantik som 

får mig att rygga tillbaka. I tonåren tänkte jag mig erotiken 

reserverad för en enda livslång kärlek, det var det enda möjliga, och 

misslyckandet med Margot några år senare raserade hela denna 

dröm; jag var besudlad för alltid.* [Pennspetsen raspade strävt mot 

papperet, men trycket över bröstet lättade allt eftersom orden flöt 

fram. Han skrev länge och koncentrerat, och gav sig inte längre tid 

att röka.] Måste det vara falskhet om jag stålsätter mig och försöker 

övervinna mina tvivel? Tyska officerare vid seklets början var 

förbjudna enligt reglementet att anta utmaningar på duell, men de 

riskerade samtidigt avsked ur armén om de inte gjorde det. Så kan 

också min situation sammanfattas. Måste det vara bedrägeri om jag 

tvingar mig fram till den gamla känslan?”  

Just här tog bläcket slut och han fyllde på nytt. Pennan sörplade 

oskrivna ord djupt nere i flaskan. Han torkade noga av spetsen, men 

skrev inget mer.  

Nu, tänkte han, gäller det att gå från teori till praktik.* [Att gå från 

teori till praktik behövde kanske inte nödvändigtvis vara detsamma 

som att gå från fantasi till verklighet.] Han hade redan en vag idé och 

räknade pengarna i plånboken. På checkkontot hade han ytterligare 

några hundra kronor. Han tittade på klockan, tog snabbt på sig skor 

och kavaj och rusade ut.  

Sextiofem minuter senare stod han åter i hallen, andfådd med en 

mängd påsar i händerna. Han ställde genast in varorna i köket, tog av 

sig kavajen och ryste när den svettiga skjortan klibbade fast vid 

huden. Han gick direkt till telefonen och slog Johannas nummer, 

sittande på skrivbordskanten så att han såg sin spegelbild med luren 
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intill örat i det mörkblå kvällsfönstret.* [En effektiv man med 

behörighet att handlägga betydelsefulla ärenden.] ”Hej, min lilla 

nyponros”, sade han frejdigt. Hon lät förvånad. ”Kan vi säga klockan 

sju i stället? Jag har nämligen en liten överraskning som jag inte 

hinner göra klar annars.” Johanna höll just på att göra sig i ordning 

för att gå. ”Ja då får jag väl försöka sysselsätta mig till dess då”, sade 

hon överdrivet ynkligt, för att han skulle förstå att hon inte var 

besviken på allvar utan mycket nyfiken.  

Peter tog varsamt bort omslagspapperet från två ripor och satte en 

stekgryta på spisen. Det som återstod av fåglarnas bräckliga små 

kroppar vittnade nästan om grymhet, låren hade stelnat i en ställning 

som tydde på ett utsiktslöst värnande. Smöret började fräsa och han 

lät riporna få färg innan han vred ned gaslågan och lade på ett lock. 

Nu samlade han ihop gamla tidningar, plockade upp blomblad, 

ställde in böcker och skivor i bokhyllan, bäddade sängen, ordnade 

papperen på skrivbordet och tog med sig en kopp med fasttorkat 

kaffe ut i köket. Koppar och tallrikar fick ligga i diskvattnet medan 

han hämtade dammsugaren. Nysande böjde han sig ned för att 

komma åt under sängen. En ölkapsyl klingade till inne i slangens 

metalldel. Peter tittade på klockan och for som en osalig ande ut i 

köket och diskade, tuggande på en bit korv. Sedan skar han upp två 

skivor chèvre och satte på potatis. Han tände ugnen och tog fram en 

plastburk med soppa från en delikatessbutik. Så fick han syn på en 

tandkrämstub på köksbänken och gick ut i badrummet för att fräscha 

upp sig i munnen. Han rätade på ryggen och såg sig själv i spegeln. 

Håret stod på ända. En halv sekunds tvekan, sedan krängde han av 

sig kläderna och gick in i duschen innan vattnet hunnit bli riktigt 
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varmt. Fem minuter i sju kammade han håret och öppnade därefter 

en flaska bourgogne.  

”Det är inte ofta man ser dig med slips”, sade Johanna med höjda 

ögonbryn, när välkomstkyssen var avklarad. Han tänkte att det inte 

heller var ofta hon hade så intensivt målade läppar. ”Så gott det 

doftar”, sade hon, ”är det mat som är hemligheten?” Han dröjde med 

svaret. ”Ja, det är väl det.” Hon hade kjol och skor i kanelbrunt och 

gräddvit blus. Läppstiftet hade hon lagt på allra sist och det var det 

direkta resultatet av att hon fått veta att en överraskning väntade. Han 

märkte att han förde sig annorlunda när han bar slips. Klämman 

fixerade inte bara slipsen utan hela hållningen och kragen tvingade 

nacken rak.  

Han hämtade champagnen, glasen klirrade och han önskade henne 

formellt välkommen och sade lite mindre formellt att han älskade 

henne och tände så en cigarrett. Det var två timmar sedan han rökt 

sist, tröttheten hann nu ifatt honom och röken och vinet gjorde 

honom yr. ”Ursäkta mig en stund”, sade han och reste sig, ”jag har 

saker i köket som kräver en viss uppmärksamhet.” Den stela 

formuleringen berodde egentligen inte på att han var spänd, snarare 

uttryckte den en stramhet som njöt av att vara korrekt.  

”Bara en liten förrätt”, sade han när han kom tillbaka. Johanna 

stod och rättade till kjolen framför spegeln.* [Ett par flashbacks 

visas:”Hej, älskling, jag tänkte just ringa” samt ”hon försökte 

föreställa sig hur hon skulle komma att klä i plagget”.] Han flyttade 

vinglasen till matbordet. ”Det är en bit chèvre”, sade han sedan, ”ett 

par minuter i ugnen bara och så en nypa kryddkrasse ovanpå.” Hon 

smakade och såg gillande ut. ”Du är mycket vacker i kväll”, sade han 

och höjde sitt glas.* [Det var en replik som egentligen skulle ekat en 
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aning klichéartat, men eftersom de under många månader roat sig 

med att tilltala varann enligt denna jargong, liksom inom 

citationstecken, kunde nu dessa tecken åter tas bort och orden laddas 

med ett nytt innehåll, bortom decenniernas och filmateljéernas 

damm.]  

Johanna berättade om en fotoutställning, och Peter märkte efter en 

stund att han nickade uppmuntrande som vid en intervju, då man är 

angelägen att visa intresse och välvilja. ”Varför deltar inte du 

också?” undrade han. ”Jag tar ju inte alls den sortens bilder”, svarade 

hon, ”men jag har fått en del anbud sedan boken kom ut.” Han 

bugade sig lätt: ”Gratulerar! När skall man få se de där bilderna 

egentligen?” Johanna torkade sig om munnen med servetten. ”Du vet 

att jag inte vill visa något förrän jag vet att jag är på rätt väg.” Peter 

slog ihop handflatorna. Det betydde nytt stycke.  

”Jag”, sade han med Fèrencz’ självbelåtna intonation, ”jag har 

givit tjänstefolket ledigt i kväll för att vi skall få vara ensamma, så 

om du ursäktar drar jag mig tillbaka till köksregionerna för ett 

ögonblick.”  

”Jag får tyvärr servera så här, min slarviga husa har slagit sönder 

terrinen”, sade han. ”Och jag bara sitter här!” ojade sig Johanna, och 

när tallriken ställdes ned framför henne utbrast hon i en hänförd 

suck. ”Hummersoppa!”, meddelade Peter, ”fast den är köpt 

färdiglagad.” ”Jag känner mig som en prinsessa”, sade hon. Peter 

undvek den självklara motrepliken och tog i stället hennes hand och 

kysste den länge, en enda kyss så lång att hon skulle blivit generad 

om inte champagnen öppnat sinnena.  

När det blev dags för huvudrätten visste Johanna inte riktigt vad 

hon skulle säga. Hon kände på sig att hon borde visa stor entusiasm, 
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för hon hade hört att ripa var något mycket fint. Såsen över de två 

bruna bollarna hade fläckvis redan blivit matt på ytan. ”Stackars 

små!” sade hon full av medlidande. Peter tänkte på smeknamnet han 

givit henne. ”Jag skulle aldrig servera stekta sparvar i det här huset, 

det förstår du väl”, sade han bevekande, ”men ripor kanske går 

bra?”* [Han svettades. När hon såg hans ögon trodde hon att de var 

på samma våglängd.] Vinet skimrade rödbrunt i glasen och Johanna 

läste nyfiket på flaskans etikett.  

Hon förstod att hon åt något mycket delikat, från boningar hon 

aldrig beträtt och som hon inte var säker på var hennes; förnuftet 

sade att detta var utsökt, men känslan längtade hem. Och vinet var 

inget sommarvin, utan ett höstvin. ”Jag älskar dig för att du inte 

bedras av skenet”, sade Peter, ”det är säkert en bra egenskap för en 

fotograf.” De åt tysta en stund och han undrade om han börjat tappa 

koncepten. Han skulle ju bara tala om positiva saker. Han skulle vara 

uppmärksam. Han skulle uppvakta henne som förr.  

Johanna var dock rörd av hans ansträngningar och när maten var 

slut hade hon börjat tycka riktigt bra om den. Och vinet var 

äventyrligt, som att öppna en gammal koffert med antika 

släktklenoder, där fanns doften av mässing, rost, gammal intorkad 

parfym och sprött papper; annat vin gick bara ut i blodet, det här gick 

in i benmärgen. När de flyttade över till soffan för att göra slut på 

flaskan tog hon fram läppstiftet. Peter smickrades av att hon gjorde 

sig besvär för hans skull, samtidigt som han inte kunde befria sig 

från känslan att när en kvinna gör sin makeup är det en intim 

handling som inte borde utföras i andras åsyn, om man inte var 

fullkomligt skamlös.  
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Johanna ställde ned sitt glas som nu fått ett avtryck av hennes 

mun. De små vecken i läpparna framträdde i form av tunna 

genomskinliga linjer i den röda fläcken.* [Den fasansfulla röda 

fläcken på lakanet för ett par veckor sedan! De hade båda förbigått 

den med tystnad, men han hoppades innerligt att det helt enkelt varit 

den tiden i månaden.] ”Så trevligt”, tvingade han sig nu att säga och 

pekade på glaset, ”det där är alltid en ljuv påminnelse om att man 

haft kvinnligt besök.” Så där ja, tänkte han, nu börjar jag tänka på 

nuet i förfluten tid igen. ”Men det är väl bara mig du får besök av?” 

sade hon. ”Självklart!” Allt hade faktiskt gått efter ritningarna, 

intalade han sig och vilade vänster hand, där han höll en nytänd 

cigarrett, på ena benet. Frågan var vad han egentligen hade 

eftersträvat. Orörlig fixerade Peter den brinnande cigarretten och 

tänkte sig att en fluga satte sig på glöden, att den satt kvar helt stilla 

och långsamt smälte ned och blev ett med tobaksaskan. När han reste 

sig och med långa utmätta steg försvann ut i köket betraktade hon 

hans ryggtavla och undrade om han skulle orka spela spelet till slut.  

Lugn, tänkte han och tog behärskat fram filterhållaren och satte 

vatten på spisen. Medan luftpärlor sakta bildades på kastrullens 

botten i form av en mycket regelbunden sexhörning höll han på att 

förlora sig i tankar, men mindes så tårtan och öppnade kylskåpet.* 

[Där blev han stående med höger hand på dörren och kylan som 

strålade ut mot magen. Han hade glömt döden. Under flera timmar 

hade han skrivit, lagat mat, umgåtts, utan att ägna den en tanke: tänk 

om den slagit honom just då, oförberedd, i aningslös förströelse; 

detta opåverkbara avbrott, denna omutlige fogde, detta tilldömda 

straff för brottet att ha blivit född. Hade man inte redan sonat det 

genom att leva? Mörker utan möjlighet att skilja det från ljuset, 
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tystnad utan möjlighet att skilja den från larmet, kanske i denna 

sekund, kanske i nästa, kanske vid frukosten – funnen död över 

morgontidningen. Den eviga vilan utan möjlighet att vakna utvilad, 

såvida inte döden var livets semikolon; men det var att hoppas för 

mycket: kroppen ruttnar, själen som sitter i kroppen ruttnar också, 

döden är livets slutliga punkt. Den paralyserande känslan att om man 

rör sig dör man, man kommer inte att hinna skriva det brevet, se den 

filmen, läsa den boken, älska den kvinnan. Vad var meningen med 

att ge bara för att ta tillbaka? Var det ett lån till hög räntesats? Vart 

skulle alla tankar ta vägen, var de bara elektricitet, tillfälliga som 

strömmen till lampan, som gnistan i kammen?* [En ”underlänk”: 

Bättre är att vara en levande hund än ett dött lejon.] Om ändå 

religionen hade rätt! Ett kommande liv, en ny existens, men vad 

skulle man göra i en andlig tillvaro? Det var ju köttet som var värt 

något, litteratur och musik skulle antagligen vara värdelöst, primitivt 

nonsens ovärdigt de högre dimensionerna: här äter vi tiden och 

rummet, koordinaterna är vår skönhet, men inget hetsar upp oss, vi är 

tämligen fulländade i oss själva och noterar lojt exponenternas 

kvaliteter. Nej, inget hopp till dessa högtflygande molnformationer, 

kontinuitet efterlyses, men inte till priset av en skröplig kropp. 

Kanske är döden välkommen när den hunnit ifatt kroppen, men om 

den tjuvstartar? Det finns ingen anledning att tilltro döden någon 

sportsmannaheder – varför skulle färjkarlen hålla tidtabellen? Ju fler 

delar en maskin har, desto lättare går den sönder. Och hur många 

delar har människan? I detta ögonblick kanske en blodpropp 

koagulerar eller en fin åder brister i pannans lob av blotta tanken på 

att en åder kan brista. Så listigt uttänkt är det att hjärtmuskeln, som 

fungerar oberoende av vår vilja också kan sluta fungera oberoende av 
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vår vilja. Och så cancern, denna dödens månghövdade härförare, 

denna sadistiska märgsugare, detta köttets ogräs, denna fertila 

invasionarmé, denna maligna filialgrundare. Sjukdomarna är döden 

som prövar oss, hur mogna vi är, som när man med en tändsticka 

undersöker om brödet är färdiggräddat. Att dagligen umgås med 

döden är som att vakna just innan väckarklockan ringer och stirra på 

ringverkets och urverkets visare som redan sammanfaller; signalen, 

uppbrottet, kommer vilken sekund som helst, men klockan ställer 

man i alla fall själv, medan döden ständigt är där och flåsar en i 

nacken, och när det behagar honom lägger han handen på ens axel 

eller kramar den om ens hjärta. Har du tur är han på lekhumör och 

låter män i vita rockar pressa liv i din bröstkorg igen, ge slangar med 

luft åt dina förtvinade lungblåsor och serum till ditt ljusröda blod, 

men du vet att du är ännu närmare slutet, en hållplats har redan 

passerats, och du är ensam på nattbussens färd mot terminalen. Man 

slutar tänka när man dör, men naglar och hår växer ett tag till på pin 

kiv, man blir aska som en gammal tidning, eller kompost om man är 

av annan åskådning. Religionen hjälper en inte när man väl nått 

slutet, boken var bättre än filmen, religionen försöker skjuta slutet 

framför sig, och oändlighetsforskningen är svaret på 

vetenskapsmännens omedvetna längtan. Men den liggande åttan 

ligger för döden den också: det paraboliska universum är bara den 

sadel, med vilken vi rider vår tygellösa häst, och Vintergatans 

mjölkbud har bara surt nattvardsvin i sina flaskor. Allt vi företar oss 

är bara en avledande manöver inför det oundvikliga, vår passivitet är 

barnets dröm om livmodern, och sexualiteten är bara försiktiga 

smekningar på den döendes svettiga hand, blek som lakanet: döden 

är numera vit, som tabletter. Tänk, att somna stående utan 
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morgondag, allt av intet, intet av allt, det trotsar språket som är till 

för de levande, och inget lindrar inför den tanken, inga tårar är 

tillräckligt trinda och fuktiga, inga famnar tillräckligt mjuka, varma 

och skyddande, för trösten måste i grunden ha en åtminstone 

obetydlig möjlighet till ljusning; döden lämnar ingen sådan, den kan 

bara trängas bort till understa byrålådan, längst in under alla 

kläderna, och om slumpen är nådig tittar ingen där innan 

bouppteckningen görs, denna lista över indicier på att man levt. Vad 

händer i dödsögonblicket, vad vindlar i hjärnan på den som rosslande 

kämpar sin envig i ringen utan kontakt med sekonderna? Vem kan 

berätta för oss? Inga baksäten finns under vilka vi kan smugglas 

tillbaka över gränsen. Döden vill slå till oväntat, kan man då inte lura 

den genom att ständigt vara på sin vakt, ständigt tänka på den? Men 

hur kan man ständigt tänka på sin utplåning? Vad är det för mening 

att göra något alls när man inte för all framtid kan gå tillbaka och 

förnöjas åt det, vad gör man åt den våldsamma skräcken; den är ju 

berättigad? Att sitta ned i passiv bedrövelse och stirra på den 

droppande kranen i dagar, nätter, månader; alla som kan leva, är de 

inte heroiska giganter, eller är de bara stupida självbedragare? Varför 

måste människan vara med i evolutions-processen, är vi naturligt 

utvalda? Så uppmuntrande att veta att vi kommer att bli ortoceratiter 

i någons marmortrappa! Kan det inte vara nog, duger vi inte nu, eller 

är det evolutionen som inte får dö, är det bara dess liv som räknas, 

har den fått evigt liv på vår bekostnad, måste vi offras för naturens 

ambitioner att ständigt bli bättre? Men individen då, kära moder 

Natur, är den bara en bricka i ditt väldiga spel, ett korn av utsäde på 

den oändliga åker där liemannen skall dra fram, är du en kosmisk 

realpolitiker, som låter dina valurnor fyllas med vår aska? Döden 
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stinker och får till och med livet att stinka, som en möglig ost i 

kylskåpet.] Peter stirrade på osten. Under den, på nedersta 

gallerhyllan, stod tårtan. Han tog fram den och stängde 

kylskåpsdörren. På spisen kokade vattnet häftigt.  

När han gick in till Johanna höll han brickan tätt intill kroppen. 

”Sans rival”, utropade hon förnöjt. ”Uppkallad efter dig!” sade han. 

Sedan kysste hon honom som om hon bad om ursäkt för något hon 

tänkt medan han var borta. Hur skulle han kunna hålla kursen åt 

dem?  

Det kändes som om det var han som kontrollerade utvecklingen av 

deras kärlek, som om han hade alla nycklar i sin hand och bara 

behövde lista ut till vilka lås de hörde. Hennes pupiller var mycket 

mörka och hon tog hans hand. De förrättade på det sättet en kort, 

outtalad andaktsstund tillsammans.  

Sedan hon tagit för sig av tårtan skar han upp en bit åt sig; inte för 

stor, inte för liten. ”Tyvärr finns det ingen cognac kvar”, sade han, 

”jag hade bara några droppar* [FindThis, funktion som hoppar till 

några ställen i boken med associationer till orden ”dropp”.] som jag 

hällde i soppan.” ”Jag drack förresten lite päronbrännvin förut i dag, 

Lennart hade med sig från Ungern”, sade hon men ångrade sig 

nästan. Hon kände på sig att hon inte borde tala om sin 

fotografkollega, särskilt inte denna kväll då nya regler föreföll att 

gälla. Men nu hade hon börjat berätta. ”Det var en sådan där flaska 

med ett helt päron i”, fortsatte hon och försökte inrikta intresset på 

drycken i stället för på dess innehavare, ”kan du begripa hur man får 

in en frukt i en flaska?” Peter tog god tid på sig och lät handen glida 

över hennes rygg ut i en vid gest. ”När päronträden just har 

blommat”, sade han som om han stod inför ett storslaget landskap, 
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”och det knappt har hunnit bildas kart ännu, då trär man på flaskorna 

som sedan stöds av mängder av ställningar, och så får frukten växa 

och mogna därinne i glaset. Varje päron har sitt eget lilla växthus.” 

Johanna såg skeptisk ut. ”Är det verkligen sant det där?” undrade 

hon. ”Har du någon annan förklaring? Man kan ju inte bygga ett 

päron som man bygger flaskskepp!” Hon bestämde sig för att tro 

honom. ”Men hur får de bort skalet då?” Han ryckte på axlarna. 

”Dresserade skadeinsekter kanske”, föreslog han uppsluppet och hon 

skrattade. ”Magyarerna är ett driftigt folk”, tillade han, ”så man vet 

aldrig.”  

Han såg på henne med kisande ögon och lät avståndet mellan dem 

minska centimeter för centimeter, det var alldeles tyst och 

nervkittlande, samma skratt spelade i deras mungipor, och slutligen 

kysstes de. Peter kände sig vågad och smakade på hennes tunga. 

Johannas bröstkorg hävde sig och Peter blev själv upphetsad och 

smekte henne genom den tunna blusen. Hjärtslagen kändes tydligt. 

Hon hade tagit det som ett löfte, det var uppenbart.  

Han behövde lite andrum. ”Kanske vi skulle se på filmen”, 

föreslog han och lyckades dölja sin osäkerhet så väl bakom en 

barnsligt förväntansfull attityd att hon charmerades och gick med på 

det. Han lade armen om henne och drack upp sitt kaffe. Scenen var 

förlagd till en hamn på natten, och en bil kom körande i hög fart 

under de höga kranarna. Peter kysste Johanna på kinden; han ville 

vidmakthålla en viss grad av intimitet. På ett fartyg hängde någon i 

en gunga utanför relingen och höll på att måla namnet 

”ANATOLIA” i fören. Johanna lade handen på Peters lår. 

Ljuskäglorna från två ficklampor löpte kors och tvärs nere i ett mörkt 

lastrum. Nästa scen visade en man och en kvinna i ett kök. De två 
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skådespelarna blev alltmera närgångna, och till slut kunde Peter inte 

längre tiga. ”Har du tänkt på att även spelfilmer egentligen är mer 

eller mindre dokumentära, eftersom de ofta visar skådespelarnas 

autentiska utseenden och känslouttryck som mycket väl kan stämma 

med deras sätt att reagera privat?” Filmen hade nu bytt miljö och 

tilldrog sig på en restaurang eller nattklubb. Peter lade märke till en 

man med illa knuten slips. ”Du menar”, sade Johanna, ”att det fiktiva 

bara ligger i sammanhanget?” På en scen uppträdde nu en 

smokingklädd sångare i det starka skenet från en strålkastare. ”Ja, 

men även det är i viss mån verklighet, eftersom skådespelarna och 

miljön framför kameran faktiskt ser ut så då filmen spelas in – även 

om allt är kulisser.” Johanna skrattade till, nästan hysteriskt, 

samtidigt som sångaren på TV utbrast i ett återkommande ”life is a 

carnival, yes, life is a carnival”. ”Så skojigt var det väl ändå inte”, 

sade Peter förbryllat. ”Jag skrattar inte åt dig”, sade Johanna till sist, 

”kommer du inte ihåg? Utanför restaurangen i Chinatown? Den där 

fulla karln som skrålade!” Nu mindes Peter;* [Flashback: Kinesen 

som skrålade ”lie is a Cornwall”, i denna PDF sid. 138.] det var alltså 

den melodin kinesen hade sjungit. Johanna fnittrade så att tårarna 

rann, och Peter skrattade också, och de föll upprymda i varandra 

armar.  

De begrep nu inte mycket av filmen, men Peter njöt ändå av 

detektivhistoriens attribut, närbilderna av behandskade händer, 

pistolpipor och dörrhandtag, ljudet av smygande steg och upptrissad 

musik, detaljer som för honom ändå ofta dominerade över den 

egentliga handlingen. Efter den senaste omfamningen hade Johannas 

hand dröjt sig kvar på hans lår. Filmen ebbade oväntat ut; någon satt 

vid ett skrivbord, lutade sig mot en snabbtelefon och sade 
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triumferande ”skriv ut Fischerkontraktet” och sedan rullade 

sluttexterna. Peter kände att han måste kyssa Johanna och gjorde det 

på kinden. Det var fel. Han kysste henne på munnen. Omedvetet 

registrerade hon hans nervositet och härmade den, ja till och med 

överdrev den instinktivt för att han skulle kunna känna sig som den 

säkrare av dem.  

Han behövde bara flytta handen några centimeter på hennes kropp 

för att hon skulle andas tyngre och för att ögonen skulle bli blanka.* 

[På halsen syntes en pulserande åder och han förstod att han hade 

befälet. Ville han ha det?] Han omfamnade henne som om han var 

rädd att hon skulle försvinna och viskade tårögt ”jag älskar dig”, en 

fras vars mentala modus dock var konjunktiv, och han gned henne på 

lättantändliga ställen. Det var en opersonlig hantering ända tills deras 

munnar möttes och andningen fann en samordnad rytm. ”Ta mig, jag 

är din slavinna”, viskade hon. Peter log åt det parodiska i orden men 

stöttes inte bort, de hade en klang av flydda dagar, då deras teaterspel 

ännu var fräscht, och nu när han försökte koncipiera en andra akt 

passade det perfekt. Hon underlättade hans förställning. Och han 

försökte intala sig att den sexuella aggressiviteten inte var destruktiv.  

”Kom!” sade hon och drog honom med sig. Under den korta vägen 

till sovrummet började hans hjärta bulta olycksbådande.* [Han följer 

efter henne med hast, lik oxen som går för att slaktas.] Hon störtade 

lyckligt i säng, och han omfamnade henne andfått, vred henne på 

sidan och de kramades mycket oskyldigt, som ett syskonpar i 

fängelse. Han kysste henne som om han tröstade henne för att han 

kysste henne. Och han drog ned dragkedjan i kjolen och lät henne 

inte hjälpa till. Ännu en gång var hon naken och han nästan påklädd. 

Han slog henne på skinkorna upprepade gånger, men förmådde inte 
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säga någonting. Där ligger hon, tänkte han, våt och glittrande som en 

uppskuren mango, som skriker efter att bli förtärd. Och han höll fast 

hennes armar och stack sin tjocka blodåder i henne. För en stund 

kändes allt som förr, han svettades det hederliga arbetets svett, han 

gjorde henne lycklig igen och det gjorde honom lycklig. Ändå 

avundades han henne: när han hävde sig upp på armarna och såg 

henne där nere, tveklös, helhjärtad, övertygad, hennes underliv som 

mötte hans, drogs bort och sköts fram igen, kurvan som bildades av 

höfter och midja och hennes självklara, oförgripligt runda bröst. Hela 

hennes anatomi föreföll vara den enda tänkbara, på samma sätt som 

en vild växt alltid verkar hemtam i naturen; man kommer inte på 

tanken att den skulle ha passat bättre några meter längre bort. Själv 

måste han tänka på att inte göra fel. Han lyfte hennes stjärt och 

slickade henne bakom örat, men kände det plötsligt som om han 

manövrerade en maskin, han sjönk ihop, hörde hennes hjärta bulta av 

förväntan, som en kapplöpningshäst sparkar i sitt bås, och blev rädd, 

sedan blev han arg, arg för att det var så lätt att manipulera en 

människa; koppla bara de rätta greppen så njuter hon, han blev arg 

över att det skulle vara så här mellan dem, och i ilskan stötte han sig 

in allt hårdare och bet henne i axlarna, ”märk mig över hela 

kroppen”, kved hon, för även den äkta vreden tog hon tacksamt emot 

som ett tecken på att hon gjorde honom upphetsad igen.  

Men då förmådde han inte mer utan förlamades och sänkte 

huvudet, så att han skulle slippa se hennes ansikte.* [FindThis, 

funktion som hoppar till några ställen i boken med associationer till 

ordet ”ansikte”.] Han låg äcklad och stel, som när man står ute och 

fryser och inte vill komma i kontakt med kallare delar av kläderna. 

Johanna hade varit så lycklig och nu måste han göra henne 
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besviken.* [En vindspejare får aldrig så, och en molnspanare får 

aldrig skörda.] Han visste plötsligt inte vilken kroppsdel han berörde, 

det var som när han för bråkdelen av en sekund ibland uppfattade en 

bild fel, till exempel en uppförstoring av en fingerled som han tog för 

ett knä, eller ett hudveck som han förlade till en helt annan del av 

kroppen än den rätta, eller som när man ser filmer från avlägsna krig 

med bilder av sårade och först chockeras av blodet, av det oformliga, 

och först senare ser att hudpartiet tillhör en arm eller ett ben. Att 

fortsätta vore det totala förräderiet, tänkte han men kände hur hon 

rörde vid honom där inne, hur något välvde sig och nypte, han insåg 

vad som höll på att hända, erfor hur han började falla, aldrig* 

[Flashback till slutet del I, i denna PDF sid. 156. Tre ”Aldrig” 

markeras i tur och ordning.] skrek det i honom, men de kemiska 

processerna var redan igång, och när hon kysste honom igen, allt 

glupskare, fortsatte de att falla genom den till synes bottenlösa 

brunnen, tillsammans men ändå inte tillsammans, ned, ned, med 

dressyrens fogsamhet rörde han underlivet igen, aldrig skrek det i 

honom, deras vätskor blandades, de sög sig fast vid varandra, han 

visste var han skulle ha fingret och de föll; nej, jo, kanske, sade det i 

honom, och de hade fått upp tempot igen, hon hörde hur han andades 

mera frustande, grymtande, hon rev honom på ryggen och liksom 

klängde sig upp till honom, som ett barn som klättrar i träd;* 

[Lavabis me, et super nivem dealbabor.] aldrig skrek det i honom, 

men de nådde kulmen nästan samtidigt, och han förstod redan att 

sedan han tömt sig i henne och hennes sköte slutat skälva, skulle de 

båda ligga livlösa på brunnens botten. 
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Vinden grep tag i trädkronan, ruskade den våldsamt, och plötsligt 

lossnade de färggranna löven, inte några här och några där, utan 

nästan alla på en gång virvlade bort i en stor gul, flimrande svärm, 

som när en fågelflock med ens ger sig iväg, och trädet stod övergivet 

kvar, grenarna svarta och nakna.  

Peter försökte hålla ihop kragen. Det var oktober och vädret hade 

hittills varit så milt att det mest liknat sensommar; men nu hade den 

verkliga hösten kommit. Ute stormade det, men i sitt inre var Peter 

lugnare än på länge. Han kom just från posten, där han skickat ett 

tjockt kuvert med en essä till en tidskrift. De senaste veckorna hade 

det gått bra att skriva, och det verkade också som om låsningen i 

förhållandet till Johanna hade släppt. Kanske var det en kompromiss, 

hon hade åtminstone delvis fått det som hon ville, men han kände det 

inte längre som om han spelade teater och det verkade inte farligt. 

Hur hade han kunnat tro att det skulle vara så fatalt att göra vad hon, 

och egentligen också han, hela tiden innerst inne önskat? På väg in 

genom porten på Vegagatan märkte han att han visslade: Jag är 

tydligen glad.  

Han kastade nycklarna nonchalant på hallbordet. I arbetsrummet 

låg travar av lexika, ordböcker och annan referenslitteratur överallt, 

några volymer hade han till och med staplat ovanpå varandra i 

uppslaget skick. På golvet bredvid papperskorgen låg några 

hopknycklade koncept. Formuleringar från essän ringde ännu i 

öronen.* [”... reducerad till en ikon inför sig själv” – inte så illa, 
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tänkte han och sköt in fem tjocka skinnband i hyllan så att 

uppslagsverkets ryggar åter bildade en lång, obruten rad. ”Som 

orgelns åskvävar döljer det yttersta tomrummet”, tänkte han och 

samlade ihop lösa papper. Det var kanske aningen bombastiskt, men 

det fick vara nu.] Vad skulle han göra nu? Essän var klar och 

romanen väntade. När han rensat skrivbordet stod ett inramat 

fotografi kvar, alldeles ensamt. Det var Peter och Johanna, avbildade 

tillsammans framför den rödgula väven hemma hos henne. Det gick 

ett tjut av längtan genom honom när han såg henne, hans egen gestalt 

löstes upp medan han sjönk allt djupare ned i de mörka punkter på 

bilden som var hennes ögon. ”Min vackra, min underbara”, viskade 

han. Hon var den enda av dem som lyckats le naturligt, tyckte han. 

De hade tagit bilden med kameran på stativ, och han mindes 

forfarande ljudet av självutlösaren som surrat och hur han försökt se 

avslappnad ut trots att kameran stått där framme som ett vidunder på 

tre ben. Ändå hade alltihop varit hans idé. Johanna hade gått med på 

det, men med en märkvärdig motvilja. Åtminstone på bild var deras 

förhållande förevigat.  

Johanna fortsatte att titta på honom från fotot medan han försökte 

koncentrera sig på romanen. Han tröstade sig med att de skulle 

träffas senare. Och han skulle dessutom ringa henne först. Trött lade 

han manuskriptet åt sidan.* [De ivriga understrykningarna irriterade 

honom. Han hade gjort dem själv för något år sedan, men nu styrde 

de uppmärksamheten som om de varit gjorda av någon annan.]  

Magen kurrade. Den senaste veckan hade han inte brytt sig om att 

laga mat; han hade skrivit nästan oavbrutet, men gårdagskvällen hade 

han tillbringat hemma hos Johanna och då äntligen fått sig något 

annat till livs än smörgåsar. Han gick ut i köket, som var ännu 
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stökigare än arbetsrummet: flera dagars disk, brödsmulor, ostkanter 

och tomma påsar. Men han skrattade åt oredan, för han var lycklig. 

Nu skulle han åtminstone äta något varmt. Han öppnade en burk 

ärtsoppa och tömde den i en kastrull. Någon gastronomisk fantasi 

hade han inte när han skulle laga mat bara åt sig själv, och dessutom 

inriktades all skaparkraft nu på skrivandet.  

Han förvånades över att han blev så mätt av lite soppa och satt 

kvar, alltmera drömsk och däst med den tomma tallriken framför sig. 

Nu var det dags att ringa Johanna i mörkrummet. Han tittade på 

klockan och gick och satte på kaffe. Sedan gick han direkt med 

koppen in till skrivbordet, och med en blick på fotot lyfte han 

telefonluren.  

”Hej, älskling, det är jag.” ”Ja, hej, jag trodde nästan det!” ”Hur 

går det?” ”Jag kom igång så sent, så jag kanske inte hinner med allt. 

Hur går det för dig?” ”Jag har skickat iväg essän nu.” ”Gratulerar, 

det gick ju fort!” ”Det gjorde det inte alls egentligen, inte förrän på 

slutet. Men nu känns det i alla fall djävligt skönt.” ”Vi kanske skulle 

fira i kväll?” ”Nja, det är väl kanske inte så mycket att fira, men när 

romanen är klar så.” ”Lite kan vi väl fira?” ”Vi behöver väl ingen 

särskild anledning egentligen, vi kan fira att vi är tillsammans!” ”Det 

är den bästa anledning som finns.” ”Min lilla sparv, jag längtar efter 

dig.” ”Gör du?” ”Ja.” ”Och jag längtar efter dig.” ”Skall jag 

handla?” ”Nej, den här gången gör jag det. Så blir det en 

överraskning!” ”Fint, det skall bli spännande.” ”Jag älskar dig.”  

”Och jag älskar dig. Jag har suttit försjunken och tittat på bilden 

här på skrivbordet. På dig alltså, jag håller tummen över mig själv, så 

att jag inte syns.”  

”Säg inte så, du är väldigt snygg på den bilden.”  
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”Om jag är snygg på den bilden måste jag vara ett monster i 

verkligheten.”  

”Börja nu inte så där igen! Vänta ett tag, jag skall bara flytta 

telefonen en bit!”  

”Vad håller du på med?”  

”Jag måste bara lägga en bild i fixeringen, men nu går det bra!”  

”När skall vi träffas?”  

”Vad är det som låter, dricker du någonting?”  

”Jag dricker whisky för att trösta mig för att du inte är här. Jag blir 

alldeles nedgången!”  

”Du skojar!”  

”Naturligtvis, jag dricker kaffe på maten.”  

”Vad har du ätit?”  

”Ärtsoppa.”  

”Ärtsoppa! Äter du sådant, det trodde jag inte. Det låter som i det 

militära.”  

”Ja, fältsoppa för uthungrade vadmalscharmörer!”  

”Vad sade du?”  

”Ingenting. När skall jag komma?” ”Ja, djäklar, jag borde jobba 

hela kvällen egentligen. Men det vill jag inte. Jag vill träffa dig. Och 

så skall jag handla.”  

”Säg en tid som passar dig!”  

”Om jag sköljer och torkar och tja, om tre timmar är jag nog 

hemma.”  

”Klockan sex alltså.”  

”Nej förresten, jag vill inte vänta så länge. Jag avslutar det här nu. 

Jag hinner nog på två timmar. Klockan fem!” ”Bra, härligt!” ”Ja, då 



 

309 

309 

skall jag väl sätta fart här.” ”Ja, här finns inte mycken fart att sätta, 

men jag skall göra mig i ordning.”  

”Gick det inte bra att arbeta sade du?”  

”Jo, men det tar lite tid att komma in i det gamla igen bara. Du vet, 

jag har tänkt tjugofyra timmar om dygnet nästan på essän nu.” 

”Peter?” ”Ja.” ”Älskar du mig?” ”Javisst, över allt på jorden!” ”Är 

det riktigt säkert?” ”Som en naturlag.” ”Om du slutar älska mig, så 

måste du lova att säga det.” ”Vad du blev allvarlig plötsligt. Jag 

skulle aldrig ljuga om en sådan sak. Kommer du ihåg hur jag såg på 

dig i går när du hade rosetten i håret? Minns du det? Tror du att den 

blicken kan betyda något annat än att jag älskar dig så att det nästan 

gör ont?” ”Nej jag hoppas det. Förlåt mig, jag tror nog att du älskar 

mig.” ”Du får inte tvivla på det.” ”Nej. Och jag älskar dig också. 

Väldigt mycket. Det är alldeles sant.” ”Du skall nog få känna hur 

mycket jag älskar dig när vi träffas!” ”Ja, klockan fem då.” ”Klockan 

fem. Må timmarna flyga!” ”Det får de inte göra om jag skall hinna. 

Hej då, älskling.” ”Hej, min sparv. Puss.  

”Ta på dig något varmt. Puss. Hej.” Peter lade på. Han var glad att 

hon inte längre skyllde på sitt arbete för att slippa träffa honom. När 

hon gjort det hade han misstänkt att hon i själva verket låg hemma 

och förtvivlade. Nu avbröt hon till och med sina mörkrumsbestyr för 

hans skull. I sanning, när förändringar skedde dem emellan så skedde 

de snabbt. Han tittade ut genom fönstret. I en viss vinkel kunde han 

se telefonstationen på andra sidan gatan, och i dess fönster siluetterna 

av de stora kopplingsskåpen. Där inne någonstans hade just deras 

förbindelse brutits, en liten hävarm hade rört sig en millimeter, en 

kontaktpunkt hade upphört att existera.  
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Han stirrade åter på sitt manuskript. Mellan avsnittet med 

taklagsfesten och invigningen borde han placera in något mindre 

formellt som kunde kontrastera. Kanske skulle han kunna låta 

särlingen som bodde på industriområdet återvända från en av sina 

långa fotvandringar. Peter grep en penna: ”Det var redan mörkt och 

han såg på långt håll den röda stopplyktan vid grindarna. Ensam satt 

vakten i sin upplysta kur och läste om världen i tidningen, men när 

han hörde steg kikade han ut genom den lilla rutan och vinkade, och 

han hastade sedan ut genom dörren med läsglasögonen ännu i handen 

för att välkomna.” Peter tände nu en cigarrett och hann precis dra två 

bloss innan nya ord propsade på att bli nedskrivna. ”Vakten lämnade 

sin post och följde den förlorade sonen in på området. De talade 

lågmält, som om de varit rädda att väcka någon. När de passerade 

den fridfulla parken med gasklockan som en väldig skugga över 

dem, kände de att nattens fukt redan hunnit lägga sig över gräset.” 

Han skrev arket fullt, började på ett nytt och skrev fem rader, sedan 

blev det stopp. Idéerna kom alltid i attacker. Skulle det komma några 

fler? Han blåste ut rök mot de smutsiga fönstren. Vad var klockan? 

Tjugo minuter i fyra. Han hade just undvikit fällan att skriva 

”urskiljning” istället för ”urskillning”, när han påminde sig att han i 

essän använt ett annat ord som brukade vara föremål för en liknande 

sammanblandning. Han hade väl inte gjort fel? Alltmer irriterad 

letade han efter kopian bland de prydliga pappersbuntarna. Typiskt, 

tänkte han, när man städat hittar man ingenting.* [När han gett upp 

och återgått till romanen märkte han dock att det inte gick att sluta 

grubbla över ordet; han kände dess smak på tungan, men ju mer han 

tänkte på det, desto mer avlägset verkade det. Han försökte bereda 

väg för det genom att tyst säga ”man får inte...” och ”det är farligt 
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att...” för han hade en dunkel känsla av att uttrycket hade en negativ 

laddning, men det infann sig inte, utan hägrade bara, svepte förbi det 

mentala synfältet för att åter försvinna. Bilden av ett instrument med 

bara en sträng kom för honom; hade det med musik eller kultur att 

göra? Han försökte lura sin hjärna genom att låtsas göra något annat 

och bläddrade förstrött i en bunt räkningar. Genomskärning, tänkte 

han och i en glimt såg han det stavat ”genomstjärning”. Var det en 

nyckel till det sökta ordet? Han försökte tänka sig arket han skrivit 

det på och kunde se exakt var det stod. Förmodligen tre stavelser. 

Hade det med stjärnor att göra? Sjöstjärnor? Att skära bort, förstöra? 

Han suckade uppgivet. Utelämna! Ja, ”utelämna” var det. Inte att 

förväxla med ”utlämna”. Naturligtvis hade han inte gjort fel. Han 

blev lugn och kunde andas fritt igen; han hade företagit en 

fullkomligt meningslös vandring längs associationsbanorna bara för 

nöjet att rensa rören.]  

Han släckte eftertryckligt skrivbordslampan, reste sig och började 

knäppa upp skjortan. När han klätt av sig gick han in i badrummet 

och duschade i lugn och ro och lät de varma strålarna mjuka upp 

nackmusklerna. I den plötsliga tystnaden när vattnet slutat plaska 

borstade han tänderna. Tandkrämstuben var hopklämd på mitten. Ett 

spår efter Johanna. Han kunde inte förstå hur vissa par kunde gräla 

om sådant. För honom var det en ljuv påminnelse om hennes närvaro 

och i viss mån om en opraktisk sida av henne, som delvis motiverade 

hans existens.  

I dag skulle han rent av stryka skjortan. Han njöt när det fuktiga 

tyget i ett drag blev slätt och torrt under järnet, medan doften av ånga 

och brännhet bomullstextil steg upp i näsan. Då han ställt undan 

strykbrädan fick han syn på ett skivkonvolut ovanpå förstärkaren. 



 

312 

312 

Den skivan hade Johanna lyssnat på för en vecka sedan, en 

stråkkvartett hon inte alls tyckt om i början av deras bekantskap, men 

som hon numera spelade på eget initiativ. Han ställde sig framför 

spegeln* [Det ömmade men inget syntes; regnbågshinnan liknade en 

sjöbotten; ögonen var trötta och mungiporna strama; många klunkar 

nedför strupen; hur hon smekte honom över håret.] och betraktade 

sig kritiskt men uppskattande. Han knäppte skjortan, men vid översta 

knappen ändrade han sig. Ingen slips i dag, det skulle inte behövas.  

Det var kallt ute och det blåste fortfarande. Solen höll på att gå 

ned, och med vinden ned mot Odenplan följde en svag doft av 

brända löv. Inte eldade man väl här inne i stan, tänkte Peter, och inte 

kunde väl doften från villaområdena färdas så långt? Kanske från 

någon park. Han mindes barndomen* [FindThis, funktion som 

hoppar fram till ett par ställen i texten med association till ordet 

”barndomen”.] i Huddinge: kompost, torra grenar och gräset som 

efter räfsningen låg som om det var kammat. Peter frös redan trots 

överrocken.* [”Värm mig, jag fryser”, hade Johanna sagt i sängen 

sist och krupit in under hans täcke och klamrat sig fast tätt intill 

honom.] Han korsade gatan. Himlen mörknade alltmer och stora 

violetta molnskyar låg orörliga, som förtöjda. Nere i tunnelbanan 

mötte honom ett helt annat ljus.  

Sexton minuter senare köpte han cigarretter i kiosken vid 

Mariatorget och gick sedan trapporna upp. Bilarna körde nu med 

tända strålkastare. Något hade förändrats. En omkastning pågick. 

Han rev upp paketet, förvånad över sin egen nervositet, och tände en 

cigarrett. Med sina kupade händer skyddade han tändstickslågan för 

vinden. Han gick vidare men undvek att gå vägen förbi fontänen och 

gick i stället på trottoaren.  
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Skyltfönstren blänkte i skymningsljuset, människor pendlade med 

armarna, vissa saktade in, andra ökade farten; gatulivet verkade 

närma sig en utjämning, det stora var i avtagande, det lilla var i 

tilltagande, det våta torkades ut, det torra fuktades, förhärdade 

människors rynkor slätades ut, de ungas kroppar förvreds i spända 

poser, bilar svängde i välbekanta vändningar i korsningarna och 

föreföll runda av husknutarna. Precis som då det gäller déjà-vu-

upplevelser, intensifierades nu med samma övertydlighet skeendets 

minsta beståndsdelar, de mest atomära predikaten, som då man 

vrider upp volymen på en högtalare till öronbedövande nivå, och 

Peter tyckte han måste hugga sig fram genom en bländande djungel 

av vitglödgade ögonblick, men det värsta var att då någon höjer 

rösten och betonar ett särskilt ord, så brukar det betyda något 

speciellt, laddas med ny vikt, men nu gallskrek tillvaron utan att han 

för sitt liv kunde förstå varför.  

Han stannade vid stoppljusen uppe vid Hornsgatan och ville gå 

mot rött, men hölls tillbaka av den aldrig sinande strömmen av bilar, 

vilka morrande flöt fram likt flackande skuggor bakom sina 

bländande lyktor. En bit bort rasslade det när någon kom dragande 

med en varuvagn från ett snabbköp. Äntligen slog det om till grönt 

och han hastade över framför väntande bilkylare.* [Huru har icke 

guldet berövats sin glans, den ädla metallen förvandlats! Heliga 

stenar ligga kringkastade i alla gators hörn.]  

Flåsande tog han sig uppför Blecktornsgränd, slängde cigarretten i 

rännstenen och var snart framme vid Johannas port. I trappan slog 

det honom att han kanske borde ha köpt något i konditoriet, men å 

andra sidan kanske hon ordnat den detaljen också. På varje 

våningsplan fanns tre identiska, bruna dörrar. Äntligen ringde han på 
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hos Johanna. Hennes dörr verkade stängd i högre grad än de andra. 

Kan man se på en dörr att den nyss slagits igen? Ingen öppnade. Han 

ville inte ringa en gång till, det verkade alltför otåligt, men till sist 

tog han upp sin egen nyckel och stack den i låset. Hennes kappa 

hängde inte i hallen. Lägenheten verkade övergiven. Var hon ute och 

handlade fortfarande? Peter tittade hastigt in i köket. Nej, där stod en 

flaska vin och påsar med matvaror. På byrån i hallen låg hennes 

handskar vårdslöst slängda. De avtecknade sig hotfullt mörka mot 

den ljusa duken som ett par odjur i strid och hade ännu formen av 

händerna som fyllt dem, de låg där som ett par stelnade 

dövstumstecken; den ena spökhanden grep om fingrarna på den 

andra på ett gåtfullt sätt, nästan som när man försöker lirka av en 

ring.  

I vardagsrummet var allt sig likt från i morse då de skilts. 

Morgontidningen låg kvar. Han gick vidare till sovrummet. På 

skrivbordet stod den kinesiska lådan. Kvällen före hade Peter 

äntligen lyckats förmå Johanna att plocka fram souvernirerna hon 

ärvt efter sin far. Där låg ännu några av de föremål han fått studera 

ensam medan hon tittat på TV: ett radband, solfjädrar, glasplåtar med 

rollfoton från Pekingoperan, tälgstensstämplar, vykort och 

tidningar;* [Då tog jag bokrullen ur ängelns hand och åt upp den, 

och den var i min mun söt såsom honung ...] men han hade så 

småningom känt hennes ovilja och lämnat de gamla relikerna för att 

bara ägna sig åt henne. I dag hade hon tydligen själv lockats att 

undersöka sakerna när de nu ändå stod framme. Ur lådan hade hon 

lyft upp en operamask och en bunt brev. Peter tittade på de 

uppsprättade kuverten. Med prydlig, men något barnslig handstil var 

de ställda till Kåre Waldén, residerande på olika platser i Östasien. 
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Ett kuvert var tomt. Av poststämplarna kunde han sluta sig till att 

detta var det sista brevet Johanna skrivit till sin far, i varje fall av 

dem som låg här. Det var adresserat till Kanton men uppenbarligen 

eftersänt till Hongkong. Kuvertet var översållat med stämplar, bland 

annat en stor rund med fyra kinesiska tecken, varav det första såg ut 

som en liten vinkel med ena skänkeln böjd, som en uppfälld rakkniv, 

och det sista tecknet liknade en stol med ett litet paket under. På den 

andra stämpeln stod det ”Hong Kong” och så bokstäverna ”G.P.O” 

tillsammans med två kinesiska tecken. Men var fanns brevet som 

legat i kuvertet? Peter lyfte på operamasken och under den låg ett 

vykort.* [... men när jag hade ätit upp den, kände jag bitter plåga i 

min buk.] Bilden föreställde ett fyrtiotal människor som stolt 

poserade i en enda lång rad, vilket gjorde att de tvingades stå så långt 

från kameran för att komma med att ansiktena blev för små för att 

kunna urskiljas. Över huvudet på en av dem hade ett kryss ritats. De 

flesta föreföll vara kineser, några hade förkläden, några europeiska 

kostymer. Fotot var taget i en stor sal med mycket ornamentik. Peter 

vände på kortet. Det verkade aldrig ha sänts i väg. Adressen var 

skriven, men det syntes inga spår av något frimärke. Johannas far 

hade skrivit: ”En hälsning från det kinesiska nyåret och en riktig 

Imperial Banquet, den första som ordnats på kanske 40 år. Nu har jag 

ätit så gott och så mycket att det lär räcka för resten av livet. Ja, 

något liknande lär man aldrig få uppleva igen.” Det var skrivet med 

stora svepande bokstäver och fortsättningen hade präntats längst ned 

med mycket liten, krampaktig stil för att få plats: ”Vad som än 

händer, glöm inte att jag önskar Er mina kära älskade bara goda ting 

allt framgent. Pappa.” På kortet fanns också ett litet tryckt märke, 
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med texten ”Real photograph 1952”. Peter stelnade till* [Flashback 

till den kinesiska restaurangen i New York: ”Bad business, 

probably”; i denna PDF sid.138.] och stod lamslagen med kortet i 

handen, länge.  

Till slut bröt han sig ur förlamningen, rusade iväg ut med dörren 

olåst och kastade sig nedför trapporna. Något ohyggligt höll på att 

ske. Snubblande korsade han Hornsgatan (ingen taxi i sikte) och 

sprang över Mariatorget. Nere i tunnelbanan tittade han på 

tidtabellen; ett tåg hade just gått. Med frenetisk otålighet gick han 

fram och tillbaka på perrongen. Han hade en mycket obehaglig 

känsla. Det knäppte förebådande i rälsen och snart masade sig ett tåg 

ut ur tunneln. Han stod upp i vagnen under färden, spikrak, med 

handen hårt om en ledstång. Han kände redan på förhand att detta var 

en kväll att minnas med fasa. Föraren bromsade in på nästa station, 

dörrarna öppnades och stängdes, och tåget startade igen. Vid 

Hornstull sprang han hela vägen upp till gatuplanet. Något ohyggligt 

höll på att ske.  

Några snabba forskande blickar över den öppna planen och sedan i 

rasande tempo Långholmsgatan fram. Vid korsningen Högalidsgatan 

undvek han med en hårsmån att bli påkörd av en bil. Han hade en 

mycket obehaglig känsla. En kraftig motvind gjorde det tungt att 

springa. Han kände redan på förhand att detta var en kväll att minnas 

med fasa. Där låg Västerbron, körbanan svängde svagt åt vänster, 

och det gick inte att se bortom kröken. Något ohyggligt höll på att 

ske. Stigningen upp mot brokrönet var krävande, och benen började 

värka. Han hade en mycket obehaglig känsla. Det duggade nu, och 

han kisade en aning för att kunna se. Han kände redan på förhand att 
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detta var en kväll att minnas med fasa. Han tvärstannade, reflex-

mässigt som inför en skygg fågel. Något ohyggligt höll på att ske.  

På fel sida om räcket kurade en bekant gestalt med blont huvud,  

 i grå kappa.  

Ack, ögon, vi beskärs mig denna syn?*  

[{En rad i taget visas:}  

Hon blundade när hon kastade sig ut från kanten,  

med ett paniskt skrik bakom sina slutna läppar,  

ned i det djupa vattnet.]  
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Källor till bibelcitat samt översättning av latin 

 

 

 

På den tiden skola människorna söka döden, men icke kunna finna 

den, de skola åstunda att dö, men döden skall fly undan ifrån dem. 

(Upp. 9:6) 

Quod oculus non vidit, nec auris audivit, nec in cor hominis ascendit. 

Vad intet öga har sett och intet öra har hört, och vad ingen människas 

hjärta har kunnat tänka. (1 Kor. 2:9) 

 

Bibelord avseende Johanna 

(ur Biblia Vulgata) 

Nunc autem iam non ego operor illud, sed quod habitat in me 

peccatum. 

Så är det nu icke jag som gör sådant utan synden som bor i mig. 

(Rom. 7:17) 

Sagittæ tuæ infixi sunt mihi, et confirmasti super me manum tuam. 

Dina pilar hava träffat mig och din hand drabbar mig. (Ps. 38:3) 

Lavabis me, et super nivem dealbabor. 

Två mig, så att jag bliver vitare än snö. (Ps. 51:9) 

 

(vänd -->) 
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Bibelord avseende Peter 

(ur 1917 års bibelöversättning) 

Den icke troende mannen är helgad i och genom sin hustru. (1 Kor. 

7:14) 

Det är bäst att du håller fast vid det ena, utan att ändå släppa det 

andra; ty den som fruktar Gud finner en utväg ur allt detta. (Pred. 

7:19) 

I ären ju köpta och betalningen är given. (1 Kor. 6:20) 

Så säger han som är Amen: men nu då du är ljum, och varken varm 

eller kall, skall jag utspy dig ur min mun. (Upp. 3:14—16) 

Bättre är att vara en levande hund än ett dött lejon. (Pred. 9:4) 

Han följer efter henne med hast, lik oxen som går för att slaktas. 

(Ords. 7:22) 

En vindspejare får aldrig så, och en molnspanare får aldrig skörda. 

(Pred. 11:4) 

Huru har icke guldet berövats sin glans, den ädla metallen 

förvandlats! Heliga stenar ligga kringkastade i alla gators hörn. 

(Klag. 4:1) 

Då tog jag bokrullen ur ängelns hand och åt upp den; och den var i 

min mun söt såsom honung, men när jag hade ätit upp den, kände jag 

bitter plåga i min buk. (Upp. 10:10) 
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Efterord: Hur romanen kom till, recensioner etc.    
 
Jag hade nästan fått ut min första roman ”Meningen med 
föreningen” (senare kallad ”Med folket mot stjärnorna”) 1975 på 
Norstedts förlag. Tyvärr tyckte man trots allt inte att jag var riktigt 
mogen för debut. Jag startade nästan genast med ett annat litterärt 
projekt, som ganska snart fick arbetsnamnet ”Iakttagarens förmåga 
att ingripa”. Det var en titel som nog var lite tidstypisk, som Peter 
Handkes ”Målvaktens skräck vid straffspark” t.ex. 
 
Det blev ett utdraget arbete, för jag ville verkligen åstadkomma en 
mycket välskriven text, som kunde slå förlagslektörerna med 
häpnad. I drygt tio år höll jag på med det allt digrare manuset, som i 
sin första form var nära 400 sidor med tätaste radavståndet, 
utskrivna från min dator med en s.k. daisywheel-skrivare. Den 
knattrade på, tecken för tecken, som en snabb sekreterare på 
skrivmaskin. Ändå tog det mer än en vecka att få klart alla sidorna.  
 

 
Mitt första utkast till hur den tryckta boken skulle kunna se ut, med 
en målning av Edward Hopper. Texten gjord med s.k. gnuggisar 
1988. 
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I december 1986 hade boken blivit innehållsmässigt klar. I stort sett, 
för man hittar ju alltid saker man vill ändra i efterhand. Dessutom 
insåg jag rätt snart att jag måste stryka ned den omfångsrika texten 
avsevärt, med åtminstone 25 procent. Det ursprungliga omfånget 
motsvarade drygt 80 understreckarartiklar i Svenska Dagbladet 
(880 000 tecken). Sedan följde en tröttande period när jag under 
fyra år skickade manuset till över 25 förlag som refuserade boken. 
Många berömde den men ingen ville ge ut den. 
 
I november 1987 var det bokförlaget Legenda som tackade nej. 
Lektören UE lät mig ta del av sitt utlåtande, som löpte över fyra 
sidor. Jag tyckte att hans synpunkter tydde på att han egentligen 
hade velat ha romanen så som han själv skulle ha skrivit den. Han 
menade t.ex. att huvudpersonens medvetande var som ”en dator på 
tomgång; det registrerar, sorterar och associerar, men det saknar 
uppdrag”. Men det var ju en ganska träffande beskrivning av just 
vad jag velat åstadkomma. Även bokförlaget Forum hörde av sig 
samma vecka och meddelade att de kopplat in ännu en lektör. Så 
tydligen bedömdes manuset som intressant. 
 
I januari 1988 fick jag ett besynnerligt besked från Forum. En dam 
från förlaget ringde och meddelade mycket vänligt och full av 
beundran att boken var mycket bra, men att de nog inte kunde ge ut 
den för att det inte vore rätt mot en sådan begåvning som jag, 
eftersom de inte skulle ha tillräcklig tid med mig. 
 
Hon läste upp lektörsutlåtandet, som förstås innehöll en del kritik 
men som till största delen var så berömmande att jag nästan blev 
generad. Stilen tyckte lektören var ”ytterst finslipad med pregnans 
långt utöver det vanliga”, de vardagliga iakttagelserna var ”perfekt 
registrerade”, och i lyrismer och bilder ”gör sig den faktiskt rent 
geniala uttrycksförmågan än märkbarare”. 
 
Lektören rådde förlaget att verkligen ta hand om mig och låta flera läsa 
romanen och med vissa strykningar (som jag vid den tiden redan utfört i 
datorn) skulle det bli enastående. Han tyckte vidare att titeln var 
kongenial och omslagsbilden mycket fin (se ovan). Ack ja, problemet 
var då bara att förlaget inte ansåg sig kunna engagera sig i mitt 
författarskap så helhjärtat som lektören föreslog. Plötsligt var jag för bra.  
 
I april 1988 kom min nionde refus, denna gång från Gidlunds. 
Gidlund var mycket positiv till romanens första del, flygresan och 
New York-avsnitten. Första delen är ”knivskarp i detaljen”, ”en 
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solglimt på en fåtölj kan bli ett riktigt äventyr”, medan andra delens 
samlevnadsfrågor på liv och död är ”harmlösa” och inte berör, 
menade han. Ett annat förlag hade precis motsatt åsikt. Första delen 
var tråkig, medan den andra delen var engagerande. 
 
Länge ansågs det i bokbranschen väldigt fult att skicka manus för 
bedömning till flera bokförlag samtidigt. Jag insåg rätt tidigt att jag inte 
skulle ha tid att ta sådana hänsyn om boken skulle komma ut det 
närmaste decenniet. I februari 1989 lämnade jag manuskopior till tre 
förlag, Atlantis, Prisma och Rabén & Sjögren. 
 
Romanen var alltså från början tänkt att tryckas som en vanlig bok. 
Den var t.o.m. till stora delar skriven med reservoarpenna, därefter 
på en IBM kulmaskin och slutligen på dator (från juli 1985 på en 
Digital Rainbow; vidare ändringar gjorde jag fr.o.m. september 
1988 på Macintosh). När jag bytt till Macintosh och fått smak på 
programmet Hypercard började jag genast fundera på hur detta 
medium skulle kunna användas fär att skapa en sorts böcker. Den 1 
november 1988 skrev jag i dagboken: 
 

Mitt HyperCard har jag äntligen fått att fungera och har fått massor av 
idéer om hur man skulle kunna utnyttja det till datorlitteratur. Man 
skulle kunna lägga upp ”kort” som åtminstone inledningsvis liknar en 
bok som man läser i men sedan alltmera ändrar form efter vad man vill 
beskriva. Samtidigt skulle man kunna ”klicka” på olika ord bakom vilka 
hela avhandlingar skulle kunna dölja sig, personernas tankar och 
associationer, man skulle kunna korskoppla en roman med 
huvudpersonens dagbok, mottagna och skrivna buntar av brev, vykort 
m.m. Möjligheterna är nästan outsinliga verkar det. Om jag prövar 
gäller det nog att inte använda för mycket effekter och att finna en story 
som håller för mediet; jag menar att när man läser en bok tänker man 
inte att ”oj, fantastiskt, den är tryckt på papper”, men med en dator är 
risken för rent tekniska upplevelser inte ens en risk utan en 
oundviklighet. Om 50 år kanske datorlitteratur är så pass vanligt att 
mediet kan ge en verklig illusion. Texten skall i varje fall i min version 
vara det primära, det är inte menat att bli något litterärt dataspel, även 
om möjligheten till viss interaktion med läsaren naturligtvis finns. 

 
Jag gjorde några experiment i Hypercard, t.ex. ”Hamnen”/”The 
Harbor”, en text jag ursprungligen (1979) tänkt skulle framföras på 
scen, där en person skulle sitta vid ett bord och dra kort ur en väl 
blandad kortlek och läsa upp en mening kopplad till varje kort. 52 
meningar skulle alltså slumpmässigt kombineras. Nu (1989) gjorde 
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Paradoxalt nog var den första e-boken i Sverige till rätt stora delar 
skriven med reservoarpenna. Texten ovan resulterade slutligen i 
det som återfinns på sid. 47 i denna PDF, fast oerhört omändrat och 
förkortat. 

  
jag en s.k. bunt (filerna i Hypercard hette så) där 52 meningar som 
beskrev en kusligt ödslig hamn slumpmässigt kombinerades. Se 
emulerad version på Archive.org: 
 
https://archive.org/details/hypercard_the-harbor 
 
Men framför allt gjorde jag den första versionen av programmet 
”Skriv rätt”, med svenska skrivregler. 1989 kunde man inte göra 
hyperlänkar i Hypercard. Att programmet över huvud taget hette 
Hypercard berodde på att man kunde länka väldigt fritt mellan 
korten, men inte i text. Senare kom en funktion där ord kunde göras 
känsliga för musklick, men vad som skulle hända efter klicket var 
en öppen fråga, som helt berodde på vad man programmerade in. 
World wide web fanns inte heller vid den här tiden. Hypertext 
förekom nästan bara som experiment och som idé hos personer som 
Tim Berners Lee och Ted Nelson (mannen som myntade ordet 
hypertext 1965).  
 

https://archive.org/details/hypercard_the-harbor
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Startmenyn i ”Skriv rätt” i den första versionen gjord i Hypercard 
1989. ”Skriv rätt” var designat för de tidiga Macarnas 9-
tumsskärmar men kunde förstås användas även på större skärmar. 

 
När jag gjorde ”Skriv rätt” ville jag ha möjligheten att göra 
korsreferenser, så att man kunde klicka på vissa ord för att genast 
komma till andra ställen i texten där ordet förklarades eller 
behandlades ytterligare. Eftersom ingen färdig hyperlänkning för 
text fanns, så tvingades jag åstadkomma detta på ett primitivt sätt, 
nämligen genom att lägga osynliga (genomskinliga) klickbara 
”knappar” ovanpå orden i ett textfält. Det fungerade men var  
 

 
Annons för ”Skriv rätt” i Svenska Macpressen 1993: ”Svenska 
skrivregler för Mac – ersätter ett tiotal böcker!” 
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riskabelt, för om användaren inte hade rätt typsnitt installerat på 
datorn, kunde texten flödas om och länken hamna ovanpå ett helt 
annat ord än avsett, eftersom knappen inte var bunden till ett visst 
ord. 
 
”Skriv rätt” (som fortfarande finns i en inkarnation hos Wordfinder 
som webbaserat uppslagsverk) kom ut hösten 1990 i sin första form. 
Programmet blev uppmärksammat, väl mottaget och sålde faktiskt 
riktigt bra. Det var därefter jag började fundera på ”Iakttagarens 
förmåga att ingripa”. Romanen hade en del slumpfunktioner, långa 
utvikningar och andra lite ovanliga grepp som nästan tycktes ha 
väntat på Hypercard. Givetvis spelade alla refuseringarna in en del 
också, när jag beslöt mig för att försöka göra ”Iakttagaren” till en 
elektronisk hyperroman. 
 

  
En bild från ca 1980 när jag fortfarande klippte och klistrade 
manuellt och experimenterade en del med slumpstyrda texter. 

  
Under tiden hade Hypercard 2.0 kommit ut, 1990. En förbättring 
bland många var att man nu kunde göra ord eller vilka 
teckensträngar som helst klickkänsliga. Jag behövde inte längre 
lägga genomskinliga knappar över orden. Ungefär som man gör ett 
ord fett eller kursivt, så kunde man göra det till en ”group”. När 
man sedan klickade på ett sådant ord uppfattade Hypercard att 
användaren klickat just på den grupperade teckenföljden (som oftast 
var ett ord). Man kunde också välja att göra dessa klickkänsliga ord 
synliga med en grå understrykning, vilket ju gjorde det hela ganska 
likt de understrukna hyperlänkarna på Word wide web ett par år 
senare. Som sagt hände inget av sig självt när man klickade på ett 
klickkänsligt ord utan man måste skriva några rader programkod för 
att något skulle hända, t.ex. att man skulle förflyttas till en annan 
sida (kort) eller att ett dolt fält skulle poppa upp mitt på sidan eller 
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att ett ljud skulle spelas upp eller en bild visas. Den här nya 
funktionen utnyttjade jag förstås i nästa version av ”Skriv rätt”, och 
denna finess blev helt essentiell för tillkomsten av ”Iakttagaren”. 
 

 
En boksida ur romanen, där ett extra fält med text just kommit 
fram i mitten, sedan läsaren klickat på ordet ”duken*”. Fältet 
visades bara under några sekunder och doldes sedan igen. Till 
höger syns en s.k. flytande palett som gav läsaren möjlighet att 
förflytta sig till olika ställen i boken. 

 

På sid. 251–52 (i denna PDF) börjar en sekvens där huvudpersonen 
Peter singlar slant om huruvida han ska gå ut och äta på restaurang 
eller stanna hemma. I boken som var tänkt för trycket finns bara en 
version. Krona. Men för Hypercardversionen skrev jag förstås en 
variant även för utfallet ”klave”. Det är den version som som här i 
denna PDF stilsatts med grön text (medan krona-varianten är blå). 
 
Om man genom upprepat klickande (vilket ju inte behövs i denna 
PDF) såg till att man fick läsa båda versionerna, så märkte man att 
de två händelseförloppen ändå starkt påminde om varandra. 
Liknande saker inträffar, och Peter kommer att tänka på samma 
saker som i den andra versionen. En viss fatalism åskådliggörs alltså 
här.  
 
I den elektroniska boken finns i marginalen bilden av ett mynt som 
när man klickar flyger upp och snurrar runt och faller ned på 
antingen den ena eller andra sidan. Med Hypercards begränsade 
möjligheter till animation var detta en ganska delikat sak att 
programmera. 
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När läsaren klickat på ordet ”luften*” flyger bilden av ett mynt upp 
i marginalen och det faller sedan på den ena eller den andra sidan. 
Detta ”animerades” genom att några rader programkod simulerade 
att läsaren (osynligt) valde Hypercards markeringsverktyg (select 
tool) och sedan markerade bilden av myntet och drog iväg med det 
uppåt i marginalen. Sedan visades andra bilder som skulle 
föreställa det snurrande myntet sett från sidan när det singlade ner 
igen för att så landa i en bild som den som syns här. Resultatet blev 
här krona. (Det hela kan ses i aktion på denna film.) 

 
En detalj som kanske någon läsare undrat över är de bakvända 
parenteserna som finns på sid. 182 i denna PDF runt orden ”quod 
oculus non vidit, nec auris audivit, nec in cor hominis ascendit”. 
Tanken var att de bakvända parenteserna gjorde denna mening till 
det enda som inte stod inom parentes. Resten av bokens text är 
alltså en enda lång parentes. De bakvända parenteserna skapar ett 
”hål” i fiktionen. Hålet är därmed kanske det enda verkliga. Det 
latinska bibelcitatet betyder:  ”Vad intet öga har sett och intet öra 
har hört, och vad ingen människas hjärta har kunnat tänka” (1 Kor. 
2:9). 
 
Just detta kunde jag kanske ha åskådliggjort på något finurligt sätt i 
Hypercard, men antingen brydde jag mig inte om det eller så kom 
jag inte på något som verkade tillräckligt bra. Jag minns inte. Det 
kan också tänkas att jag tyckte att det var en så fundamental mening 
att jag inte ville att den skulle banaliseras av en effekt. 
 
I baksidestexten till omslaget hade jag skrivit om huvudpersonerna 
Peter och Johanna att ”Den enas hängivenhet till ordet och den 

https://archive.org/details/om_romanen_iakttagaren
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andras till bilden blottlägger allt större olikheter i deras sätt att leva 
och älska.” Författaren Peter var väl i någon mån mitt alter ego 
(även om han säger och gör saker som är mig ganska främmande). 
Men även Johanna är mitt alter ego i lika hög grad. Jag höll ju på 
med både text och fotografi men delade upp tankarna kring den 
speciella varseblivning av världen man gör på två personer. 
 
Vad gäller fotografi, så hade jag runt 1980 tröttnat på fotografin och 
blivit kritisk till framför allt hur den användes inom journalistiken. 
Jag planerade en omfångsrik essä om fotografins avigsidor med 
arbetsnamnet ”Avbildens allmakt” (som aldrig blev klar). Just 
denna kritik kommer nog inte fram så tydligt i romanen, men det 
kan ju var bra att känna till min då väldigt kluvna känsla inför 
fotokonsten. 
 
Johanna fick bära en del av den mera existentialistiska sidan av 
tillvaron, i förhållande till religionen och till sin katolska mor. 
Namnet Johanna hade för mig flera kopplingar. En rätt känd 
fotograf i Stockholm hette Johanna H., filmen ”Rachel, Rachel” 
med Joanne Woodward hade gjort stort intryck på mig 1969, och 
jag föreställde mig romanens Johanna som ganska lik Joanne 
Woodward i den filmen, både till kynne och utseende. Dessutom 
fanns det en myt om att det skulle ha funnits en kvinnlig påve på 
800-talet, papissa Joanna, som greken Emmanuel Rhoides skrev en 
bok om (utgiven 1866), senare bearbetad och översatt till engelska 
av Lawrence Durrell.  
 
Det är inte bara text som dyker upp här och där eller formas om på 
olika sätt i boken. Bilder visas ibland också, och några ska gälla för 
att vara foton tagna av Johanna. Någon bild är en annons för 
toalettpapper, en annan bild är ett äkta besiktningprotokoll från 
1932 för gasklocka IV vid Värtan i Stockholm.  
 
På sid. 192 i denna PDF ser Peter spegelbilden av den bakre delen 
på en buss i ett skyltfönster. ”Jaså, har de redan landat!” tänker han. 
Klickar man då på ordet ”landat*” kommer följande bild upp och 
visas i tio sekunder: 
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Bilden av bussen tog jag på Humlegårdsgatan 1969 eller kanske 
1970. 

 
En annan bild som kan vara värd att nämna är från New York. På 
sid. 181 i denna PDF ser Peter en av Johannas bilder från 57th 
Street med (återigen) en spegling, denna gång i en svängd glasfasad 
på en skyskrapa. En annan byggnad speglas så att det ser ut som 
”det höga akterskeppet på en gammal spansk galeas”. Det är 
nedanstående bild, som jag tog i New York hösten 1976. 
 

 
Den svängda fasaden finns på den s.k. Solow Building på 57th 
Street som bara varit klar i två år när jag fotograferade den 1976. I 
den 50 våningar höga byggnaden huserade främst olika 
finansföretag. 

 
Det var verkligen extremt mycket arbete att programmera den 
elektroniska versionen av romanen. Men hade jag nu lagt ner elva år 
på att skriva den så var väl ett eller två års arbete med 
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programmering inget att bråka om. Jag tvingades förresten att göra 
ett litet hjälpprogram som jag bl.a. använde för att mata in texten till 
romanen i textfälten på varje sida i Hypercard. Detta hjälpprogram 
försökte jag också senare sälja till andra som eventuellt ville ha ett 
billigt verktyg för att göra hyperböcker. Jag kallade det ”Low-
budget Hyperbook Tool”. 
 
 

 
Som en bieffekt av arbetet med romanen gjorde jag också detta 
enkla program, bl.a. för att mata in text i Hypercard från en textfil, 
skapa länkar, fotnoter, innehållsförteckning, numrerade sidor m.m. 
Jag tror jag sålde högst fem exemplar. 

 
Till sist var romanen färdigprogrammerad och jag hade designat 
omslag och diskettetiketter samt en bruksanvisning. Nu gällde det 
att tala om att den fanns. Jag gjorde förstås pressrelease och 
skickade ut recensionsexemplar till dem som visat intresse. Och så 
kostade jag på en annons i Dagens Nyheter på kultursidan, en 
annons på ca 9 x 10 cm som kostade 9 400 kr. En likadan annons 
fast i färg infördes också i Svenska Macpressen (se nästa sida).  
 
Som framgår i annonsen var priset på hyperboken 400 kr plus 
moms, vilket kan  förefalla mycket idag, men då var program 
mycket dyrare, så min prissättning var nog ganska rimlig. Det var 
för övrigt ett stort arbete bara att framställa ett exemplar av 
romanen: kopiera tre disketter, skriva ut etiketter och klistra fast 
dessa, skriva ut bruksanvisningen, skära och falsa denna, samt 
klistra omslagsbilderna på de plastkassetter som allt skulle 
förpackas i. (Efter något år sänkte jag dock priset.)  
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Annons för ”Iakttagaren” i Svenska Macpressen i januari 1993. En 
likadan annons fast helt i svartvitt var införd i DN på kultursidan 
den 1 december 1992.  
 
”Iakttagaren” recenserades i ganska få tidningar, och mottagandet kan 
väl bara betraktas som totalt fiasko. De flesta sågade boken helt med ett 
ofta illa dolt välbehag. Tidningen Resumé avslutade t.ex. sin korta 
anmälan med orden ”Go, Gutenberg, Go!” Läs-Femina skrev ingenting 
alls utan nöjde sig med att avbilda en del av bruksanvisningen. De tyckte 
uppenbarligen att det var oerhört komiskt att en bok hade en 
bruksanvisning. Mer behövde liksom inte sägas.   
 
John Peter Nilsson i Aftonbladet (9/1 1993) skrev inte så mycket om 
boken som om Aftonbladets bullriga redaktionsmiljö: 
 

Själva läsningen påverkades. Inte på det extatiska sätt som de gamla grekerna en 
gång önskade läseakten som – ett samlag mellan text och läsare! Nej, bortom 
Gutenberggalaxen finns ett elektroniskt kosmos i vilken en tredje part blandar sig 
i – omgivningens buller, rörelse och kommentarer. 
Till saken hör att Aftonbladets olika redaktioner klättrar på fyra våningar runt ett 
sfäriskt atrium med endast ett fåtal glasväggar som avskiljare. Med andra ord 
arbetar ett hundratal människor i en och samma rumsliga kropp. Ganska häftigt, 
om man är på det humöret. 

Men det är ingen vidare miljö för att ha samlag med en roman i. Åtminstone i 
konventionell mening. Läsandets logik kollapsar. Kontexten blir lika viktig som 
texten. 

 
I Göteborgs-Posten skev Jonas Ingvarsson (27/2 1993) en lång 
intellektuell artikel om romanexperiment, McLuhan m.m. På sista raden 
kom han på att tidningens läsare kanske undrade hur den där 
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elektroniska romanen var egentligen: ”Urtrist.” Romanen ägnades ett av 
artikelns 1 021 ord. 
 
Radions Vetandets värld (2/3 1993) kallade boken ”ett djuppsykologiskt 
drama”, vilket ju ändå låter lite intressantare än urtrist. 
 
Jag undrar hur många som egentligen brydde sig om att läsa romanen, 
ens halva? En fjärdedel? Datatidningar och dataspalter i dagstidningar 
nämnde ändå boken med visst intresse och viss respekt, även om många 
även där tyckte den var lite tråkig. Jag hade nog nästan gissat att den 
skulle falla mellan två stolar. Förväntar man sig ett dataspel är den 
förstås trist. Förväntar man sig en vanlig bok tycker man att det verkar 
onödigt att läsa den på skärm och behöva klicka på en massa knappar 
och länkar. Varför ska läsaren behöva göra författarens jobb? var en rätt 
vanlig synpunkt, som även tidigt drabbade modernister som publicerades 
på papper. Man menade att böcker med krånglig berättarteknik lämnade 
en sorts halvfabrikat åt läsaren att färdigställa. 
 
Den enda som ändå tog upp vissa relevanta frågor var Lars Gustafsson i 
SvD (12/9 1993). Men inte ens han hade uppenbarligen läst så stora 
delar av boken. Prosan, som fått översvallande beröm på Forum, tyckte 
han inte var särskilt lysande: 
 

På ett ställe står Johanna vid Västerbrons räcke och undrar om hon verkligen skall 
våga hoppa ned: 

”Skulle hon verkligen våga? Frågan irriterade henne till den grad att 
övervinnandet av denna tveksamhet blev skäl nog att göra det.” 

Jag vet inte. Den här sortens substantivsjuka anglicismer smyger sig in på många 
ställen i svensk prosa i dag. (Den kloke skriver naturligtvis: Frågan irriterade 
henne till den grad att hon var villig att göra det bara för att övervinna sin tvekan.) 
På mig gör det ett stelt intryck, och något av denna stelhet finns i alla de delar av 
texten jag har besökt. 

 
Lars Gustafsson, som för övrigt kallade datorn för computer, hade inte 
förstått att ett substantiverat particip i den här ställningen har en 
demonstrativ funktion, ungefär som onomatopoetiska ord härmar ljudet 
av det de betecknar. Ordet målar i viss mån upp ett skeende i stället för 
att bara benämna det. (Jag var knappast omedveten om substantivsjukan, 
eftersom jag varnade för den i ”Skriv rätt”.) Och ”villig” var Johanna 
knappast i den här situationen. Till yttermera visso hoppar hon inte heller 
– inte då. Jag utnyttjade inte hypertekniken, menade Gustafsson vidare, 
och den frågan är ju egentligen betydligt intressantare: 
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Den infällda, eller infallande, kommentaren är ofta trivial. När hans hjälte, 
författaren Peter, blir slagen på käften av en otrevlig alkoholist i närheten av 
Mariatorget, låter kommentatorn Peters hjärta slå ett extra systoliskt slag med 
kompensationspaus. Javisst, men det kunde ju precis lika bra ha stått i 
huvudtexten! 

Vad jag framför allt saknar i detta lovvärda första svenska försök är långa 
underjordiska gångar, förbindelser som verkligen för över till andra 
berättelsens delar i överraskande transformationer. Skall det bli någon verklig 
mening med hyperromanen måste den ta ut svängarna ordentligt och utnyttja 
genrens kontrapunktiska möjligheter. 
Som det nu är, är Tallmos roman inte mycket mer än en elektroniskt 
ytbehandlad i och för sig sensitiv, välartad och litet stel berättelse om en ung 
mans kärlek till en skäligen neurotisk ung flicka. 

 
Att kommentaren om en extrasystole inte står i texten ger den en annan 
artikulation, den kommer från en annan nivå än den vanliga texten. 
Kommer orden kanske rent av från den som gör att iakttagaren har så 
ringa förmåga att ingripa? Det taktila i klickandet bidrar kanske också 
till den känslan. I serievärlden är det inte ovanligt att tecknare ser till att 
en viss, kanske överraskande, ruta kommer först efter att man vänt blad. 
I det fallet läggs också en taktilitet till själva läsandet, liksom att något 
uppenbaras som man nyss inte ens kunde se.  
 
De ”underjordiska gångarna” och ”överraskande transformationerna” 
som Gustafsson efterlyste finns det flera av, men då måste man läsa 
boken, ganska noga dessutom.  
 
Bokens titel hade jag som sagt kommit på redan på 70-talet, och jag 
tänkte inte på det ens när jag började programmera e-versionen. Men en 
dag slog det mig att titeln på sätt och vis kan åsyfta hela begreppet 
interaktivitet. Det har ju kritiserats av många som en sorts 
skendemokrati, där användaren inte alls är deltagande i så hög grad som 
man låter påskina. Som datoranvändare springer man omkring i de 
ekorrhjul som programmeraren har skapat. Hur mycket kan man 
egentligen ingripa? Stewart Brand, Andy Lippman och andra pionjärer 
på området ansåg att riktig interaktivitet inte ens skulle behöva inriktas 
mot ett förutbestämt mål och inte heller att responsen skulle vara 
beräknad alltför långt i förväg. Det interaktiva momentet måste kunna 
uppstå i ögonblicket. (Jag skapade med min bok förstås inte heller någon 
äkta interaktivitet.) 
 
Hans Kristian Rustad granskade i boken ”Digital litteratur: En innføring” 
(2012) tre nordiska verk som bygger på hypertext, varav ett av dem var 
”Iakttagaren”: 



 334 

 
Iakttagarens förmåga att ingripa viser til et fatalistisk livssyn der mennesket er 
henvist til en tilskuerposisjon i sitt eget liv. Peter og Johanna observerer sitt 
eget liv og sin skjebne, med begrensete muligheter til å gripe inn. Likeledes har 
leserne, som er tildelt en utforskerrolle, i liten grad mulighet til å påvirke 
historien i hyperteksten. På den måten demonstrerer Tallmos tekst at også en 
litterær hypertekst kan ha en begynnelse og en avslutning, samtidig som 
leserne gis noen få valgmuligheter i midtdelen av fortellingen, uten at disse 
valgene påvirker fortellingens avslutning. (Sid. 29.) 

 
På Archive.org finns en emulerad version av ”Iakttagaren” i Hypercard. 
Allt fungerar inte riktigt som det ska och det går ganska långsamt, men 
man kan ändå få en uppfattning om hur hyperboken från 1992 fungerade 
(se not i slutet av efterordet om hur man startar boken på Archive.org): 
 
https://archive.org/details/hypercard_iakttagaren 
 
Det finns även en film på Youtube (och Archive.org), där bl.a. 
”Iakttagaren” demonstreras med rörlig skärminspelning. 
 

 
Svenska Macpressen ägnade ett helt uppslag åt boken (18/12 1992). 
Rubriken ”En revolution” syftar inte på min bok utan på vad jag säger 
i artikeln om den elektroniska publiceringen generellt: ”Jag tror att vi 
står inför en nästan lika stor revolution när det gäller spridningen av det 
skrivna ordet som man gjorde på 1400-talet. Och nu handlar det inte 
bara om spridning utan också om olika sorters tillgänglighet, 
sökförfaranden, ett nytt sätt att läsa har det talats om och därigenom 
också ett nytt sätt att skriva.” 

https://archive.org/details/hypercard_iakttagaren
https://archive.org/details/om_romanen_iakttagaren
https://www.youtube.com/watch?v=DMQpKGaZTk8


 335 

❧ 

Romanen gav sedan upphov till ett antal derivativa verk, som jag tänkte 
nämna också.  
 
Redan våren 1988, medan jag höll på att skicka bokmanuset till en lång 
rad förlag, började jag också leka med en del prosaexperiment som 
byggde på romantexten. Jag hade ett par datorprogram som gjorde 
konkordanser, ett från Stockholms universitet som hette MicroBeta och 
ett i Hypercard som hette Texas. Med romantexten inläst i något av 
dessa program kunde jag få fram en del oväntade samband eftersom 
programmen staplade meningar med ett visst valt ord ovanpå varandra. 
Det var dock bara en början till arbetet, för sedan associerade jag högst 
fritt kring dessa meningar och fraser, lite som surrealisternas 
automatskrift (och talade in mina associationer på band), så man kan 
inte, som en recensent trodde, säga att boken var gjord med en dator. 
Den får nog anses vara en produkt av min hjärna till 95 procent i alla 
fall.  
 
Tre kapitel med ganska absurda och halsbrytande texter blev det, med 
titlar som ”Väckarklockans rättframhet uppnådd på tio lektioner” eller 
”En ordlös tacksamhet utbreder sig över riket”. Jag sammanställde dessa 
texter till en bok under titeln ”En fingerborg fylld av säsongens regn”. 
 
Jag kom på att jag skulle skicka texten  till Brutus Östling på förlaget 
Symposion. Jag hade haft kontakt med honom tidigare, när han 
publicerat en Joycepastisch jag gjort med titeln ”Marathons Buck” i 
tidskriften Res Publica (nr 11/1988). Efter att flera på förlaget funderat, 
så bestämdes det två dagar före julafton 1989 att boken skulle ges ut, en 
tunn liten bok med koncentrerad prosa på 47 sidor. Boken kom ut på 
våren 1990, alltså drygt två år före ”Iakttagaren”, som ju på sätt och vis 
var den lilla bokens ursprung. Bokens två första stycken löd så här: 
 

Alla dessa ord, steklar i alla färger, som belastade organismen med sin hemliga 
information, utlåtanden med sträckta halsar: ingenting alls. Och detta under en 
och samma sekund. Serverat på en bricka som nådde medvetandet mitt i denna 
kritiska massa av glas och betong – allt från kompletta möblemang till 
förhandlingar mellan två advokater. 

Å andra sidan kunde han inte tänka sig en angränsande kanal, med invånare så 
tillfälliga att konduktören tvingades klippa alla deras anletsdrag på samma 
gång. Med ansiktet vänt från fönstret anpassade han sig till denna omänskliga 
smärta, öppnade munnen och sträckte med stor ansträngning händerna uppåt, 
tills fläckarna började få en varmare, nästan vemodig ton, som i Antarktis eller 
Saharaöknen, områden som kvicksilverlikt brukade anta sin form. Att allt skall 
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behöva upplevas, tänkte han och erfor marken utanför fönstret endast som en 
diffus, röd reslust. Trots att precis vad som helst kunde hända, tyckte han att 
passagerarna nickade i glädje över att tillhöra en sorts applåd som hyllade varje 
enskilt ögonblick, vars rov de blev. 

 
Det är nog inte särskilt många fraser som kan kännas igen från 
”Iakttagaren”, för texten här är en sorts collage av radikalt omvandlade 
tankefigurer och formuleringar. Den 31 maj 1990 recenserade Sigrid 
Combüchen min bok i Dagens Nyheter. Rubriken var ”Drivor av 
snedställda debutfraser”, vilket ju inte låter så positivt, men recensionen 
som helhet får nog ändå betraktas som ganska uppskattande. Vartannat 
stycke är positivt och vartannat lite kritiskt och talar om naivitet och 
coolhet. Hon var nog rätt förbryllad över den ”inte helt unge Tallmos 
debut”: ”Bitvis – och bitarna kan bli långa – är detta talangfullt.” 
 
Boken finns som PDF på två ställen på webben: 
 
https://archive.org/details/en-fingerborg 
https://www.nisus.se/tallmo/books/en_fingerborg_fylld_5.pdf 
 
 

 
”En fingerborg fylld av säsongens regn” utkom på våren 1990 på 
Symposions förlag. Att en fingerborg kunde innehålla en hel säsongs 
regn kan uppfattas på två sätt; just att innehållet är extremt 
koncentrerat eller att säsongen har varit mycket fattig på nederbörd. 

https://archive.org/details/en-fingerborg
https://www.nisus.se/tallmo/books/en_fingerborg_fylld_5.pdf
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Anna Williams såg inte precis något förmildrande i boken, när hon skrev 
i SvD (också 31 maj): ”[...] Karl-Erik Tallmo [har] gjort sin debut för 
tidigt. Denna lilla skrift är ett försök att suggerera fram förloppet i en 
relation som går mot sitt slut [...] Allt detta på en prosa som drunknar i 
sina egna metaforer, vilka irrriterande ofta dessutom brister i kongruens 
och relevans.” 
 
Nerikes Allehanda publicerade en recension den 31/5 1990 med rubriken 
”Frasfagra språkramsor”. Mycket positiv däremot var Helsingborgs 
Dagblads Carina Hellsten, den 14 juni 1990: 
 

”Avsmaka titeln! En fingerborg fylld av säsongens regn. 

Ger den inte en föraning om ett riktigt läsäventyr? Om att något utöver det 
vanliga är att vänta? 

Jag lovar, den som är beredd att anta en utmaning kommer inte att bli besviken. 
I flera veckors tid har jag gått omkring med boken i väskan. Läst om den flera 
gånger. På måfå slagit upp den, prövat en mening, ett stycke, här och var. Och 
alltid funnit nya ordkombinationer, nya tolkningsmöjligheter, att glädjas åt.” 

 
Bibliotekstjänsts två lektörer var också positiva. Den ena (Olle 
Malmgren) jämförde mig t.o.m. med Andre Breton. 
 
Även Poul Borum nämnde den senare i Aftonbladet (16/12 1990) i sin 
snabbgenomgång av det senaste årets poesi. Nu var ju inte min bok poesi 
i egentlig mening, utan en sorts betydelsediger prosa. Som alltid ägnades 
varje författare bara några få ord, och Borum skrev:  
 

”[...] tre korta, fragmentariskt antydande kapitel, men det är det lyriska i prosan 
som är intressant, ett begåvat men lite sökt erotiskt bildspråk: ’inget mörker är 
tätare än det mellan vita lakan.’” 

 
❧ 

”Andraderivatan” kom när jag sedan gjorde ett Hypercardprogram även 
av den boken. Jag ville göra en e-bok som slumpmässigt varierades. Men 
varenda mening skulle inte kunna infogas slumpmässigt var som helst. 
Jag hade trots allt, vad än vissa recensenter trodde, fogat samman de ofta 
absurda meningarna mycket medvetet, kanske i synnerhet inom varje 
stycke. Så Hypercardvarianten lät jag bli en slumpmässig hopfogning av 
bokens stycken – inte av varje mening. Vissa ord i varje stycke blev 
understrukna hyperlänkar, som enligt en dold ordlista kunde 
sammanlänkas med andra textstycken, där dessa ord (eller delar av dessa 
ord) förekom. Ett visst semantisk samband uppstod alltså. Så här såg 
”Fingerborgen” ut i Hypercardversion: 
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”En fingerborg fylld av säsongens regn” i Hypercardversion. Detta 
är grundtexten, som visas mot vit bakgrund. När man klickar på de 
länkade orden (understrukna) kommer man till andra sidor med andra 
textstycken, som visas mot grå bakgrund för att markera att man 
befinner sig på en annan nivå. 

 
Länkarna (de understrukna orden) ledde till andra stycken, nu med grå 
bakgrund, vilket markerade att man befann sig på en ny nivå av 
associationer. Men inte bara de länkade orden ledde till andra texter. 
Man kunde klicka på vilket ord som helst, så resulterade det i en 
associativ eller kommenterande text i en dialogruta (se nedan). 
 

 
Man kan även klicka på ord som inte har hyperlänkar. Då kommer en 
text fram i en dialogruta. 
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Hypercardversionen blev aldrig publicerad utan har bara funnits på min 
dator. Men sedan en tid finns den på Archive.org i projektet där 
Hypercard emuleras. Som i fallen med ”Iakttagaren” och ”Hamnen” är 
funktionerna ganska långsamma, men man kan ändå se hur det 
fungerade:  
 
https://archive.org/details/hypercard_en-fingerborg-fylld 
 
Det blev också en ”tredjederivata”, men det var då inte fråga om något 
mera omfattande arbete utan en kort dikt: 
 

Tredjederivatan  
 
Nog av honom på sjukhuset   
–  smekningar på kjolen 
 
En vag känsla av kvinna  
van vid det kolsvarta 
 
Skulle det, den hårda eken? 
Delvis det, den dumma flykten 
 
På omvärdering 
ansiktet förfallet 
sova av sig hos folk 
  
På huk, som en hund 
den hade, den här 
det enda, den där. 
 
Det förflutna hos henne 
belastade sitt första 
med välkomstkyssar 
 
Det kalla hos henne  
för outtömlig att sova  
 

Denna dikt kom också till genom associationer, denna gång kring texten 
i ”Fingerborgen”. Jag har för mig att när jag skrev den 1990, så var den 
kanske tre gånger så lång som ovan. 1998 fick den sin mera koncisa 
form. Inte heller denna har publicerats tidigare. 
 

❧ 

2005 fick jag ännu en idé. Jag hade länge tyckt att själva programspråket 
Hypertalk hade en poetisk sida. Koden bestod ju av ganska normal 
engelska och vissa ordvändningar kunde bli rätt poetiska: 

https://archive.org/details/hypercard_en-fingerborg-fylld
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on mouseup 
   put empty into me 
end mouseup 

 
Jag fick lust att göra något av själva koden till ”Iakttagaren”, ta ut 
inälvorna, som ingen sett, ur denna roman och göra detta till en sorts 
textkonstverk, lite i konkretistisk anda. 
 
”Iakttagaren” består av tre Hypercardbuntar (filer): ”Iakttagarens 
förmåga...”, ”Highway” och ”Singel” (det är i ”Singel” som den 
alternativa texten vid ovannämnda slantsingling ligger). Jag exporterade 
all kod och lät koden från varje bunt bli ett kapitel: ”TheWatcher.src”, 
”Highway.src” och ”Single.src” (”src” betyder source). Jag bestämde 
mig också för att koden, där varje instruktion ursprungligen stod på en 
egen rad, nu istället skulle återges i svit som ett textstycke i en bok, där 
radsluten istället markerades med kolon, semikolon och kommatecken. 
En kort kod (handler eller på svenska ”hanterare”) lyder i original så här: 
 

on nowTrigg (global thisTrigger) 
   get thisTrigger 
   if it is "force.*" then  
   showMargin 
   end if 
end nowTrigg.  

 
I min bok återges detta så här, i svit med kolon, semikolon och 
kommatecken samt första raden halvfet: 
 

on nowTrigg (global thisTrigger): get thisTrigger; if it is "force.*" then 
showMargin, end if; end nowTrigg. 

 
På många ställen i koden ”läcker” det så att säga in text från själva 
romanen, eftersom text ofta ska visas i olika fält. Då förekommer denna 
text även i koden inom citationstecken, när romantext ska dyka upp 
någonstans. Det kursiva här nedan visas i romanens marginalfält (med 
nummer id 23): 
 

on nowTrigg (global thisTrigger): get thisTrigger; if it is "gasklockan.*" then 
put "Svindel ovanpå denna jättecylinder; inbäddade i lummig grönska låg 
gasverkets olika tegelbyggnader." into bkgnd fld id 23, lock screen, show 
bkgnd fld id 23, set scroll of bkgnd fld id 23 to 0, go this cd, unlock screen 
with wipe left, end if; if it is "Slottet*" then put "Likt ett kubistiskt lejon, med 
de båda flyglarna som majestätiskt framskjutna tassar" into bkgnd fld id 23, 
lock screen, show bkgnd fld id 23, set scroll of bkgnd fld id 23 to 0, go this cd, 
unlock screen with wipe left, end if; end nowTrigg. 
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Just detta avsnitt med gasklockan återfinns här i denna PDF-version av 
”Iakttagaren” på sid. 7. Jag sammanställde sedan all denna Hypertalk-
kod till en sorts artist’s book med spiralbindning i liten upplaga. För att 
texten skulle bli mer enhetlig översatte jag de svenska textfragmenten till 
engelska. Titeln på boken fick bli ”Visual Iris Open” (vilket är 
Hypertalk-uttrycket för en viss typ av visuell effekt vid sidväxling, 
ungefär som övergångar mellan scener i filmer; andra effekter är t.ex. 
”wipe left” eller ”wipe right”.) Ett annat exempel ur boken (med den 
kursiverade romantexten översatt till engelska): 
 

on nowTrigg (global thisTrigger): get thisTrigger; if it is "lip.*" then lock 
screen, show bkgnd fld id 23, put "She could remember his shirts and his 
sweaty armpits, she remembered his penis, how he had been fumbling" & space 
& "between her legs, how he used to moan on top of her, with his mouth wide 
open, as when eating, but now" & space & "it was her memory that was being 
consumed." into bkgnd fld id 23, select last char in bkgnd fld id 23, (if scroll of 
bkgnd fld id 23 is not 0 then set icon of bkgnd btn id 39 to 3584, end if) (if 
scroll of bkgnd fld id 23 is 0 then set icon of bkgnd btn id 39 to 0, end if) set 
scroll of bkgnd fld id 23 to 0, go this cd, unlock screen with wipe left, end if; if 
it is "shell*" then lock screen, show bkgnd fld id 23, put "Eggs should be 
decapitated with a knife; he despised people who just crushed it against the 
table." into bkgnd fld id 23, select last char in bkgnd fld id 23, (if scroll of 
bkgnd fld id 23 is not 0 then set icon of bkgnd btn id 39 to 3584, end if) (if 
scroll of bkgnd fld id 23 is 0 then set icon of bkgnd btn id 39 to 0, end if) set 
scroll of bkgnd fld id 23 to 0, go this cd, unlock screen with wipe left, end if; 
end nowTrigg. 

 
Motsvarande text i ”Iakttagaren” såsom den föreligger här i denna PDF 
återfinns på sid. 22. Boken publicerades i samband med en  
 

 
Koden till ”Iakttagaren” blev 2005 en artist’s book med titeln ”Visual 
Iris Open”. 
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utställning av artist’s books på Galleri Bibb i Gröndal den 3 december 
2005. Den finns att ladda ned här (där finns också en intervju med mig 
om boken). 
 
Åtminstone en person tyckte det var en bra idé att jag skapade och 
publicerade relaterat material med ursprung i romanen. Jim Andrews på 
e-postlistan POETICS skrev 23 mars 2006: ”Rather than simply 
publishing the PDF of the code, you've created a body of documentation 
around it that is important in projects like this. Not simply because the 
code can’t be run anymore (if that is true), but also because such projects 
– even when they still run – have these dimensions that are sometimes 
interesting to write and read about.” 
 
Kanske var Andrews inne på att jag höll på med någon sorts 
allkonstverk. Och till sist blev det också en ljudkomposition och film av 
detta. 2013 gjorde jag några filer med syntetiskt tal av Hypertalkkoden 
och sammanställde dem med instrument i Macprogrammet Garageband. 
2024 arbetade jag om denna komposition en aning och kompletterade 
med en film.  
 
I ljudkompositionen lät jag den rena Hypertalkkoden läsas av en 
mansröst (en syntetisk röst genererad av datorn) medan de textfragment 
som kom från själva romantexten lästes av en kvinnoröst (även den en 
syntetisk röst). Rätt sparsam musik ljuder till detta. Filmen består rent 
visuellt av Hypertalkkoden samt de speciella tillägg av koder för ljudet 
som skapar pauser och betoningar hos rösterna. Filmen och 
kompositionen fick titeln ”Set Cursor to Busy” (som också är Hypertalk-
språk). Denna film finns på Youtube och Archive.org. 
 

❧ 

Något också om debatten kring e-litteratur och hypertext. Jag trodde som 
sagt starkt på en kommande e-litteratur 1992, inte bara datorfiler med 
vanlig text för läsning på skärm alltså, av typen Kindle, utan 
genombrottet för en ny form av litterärt konstverk. Det har knappast 
skett än, drygt tre decennier senare. 
 
I mars 2000 skrevs det en del om hypertext och hyperfiktion i SvD, om 
dess berättigande och möjligheter. Först var det Johan Svedjedal som 
skrev en understreckare under rubriken ”En svärm av textbitar som 
ständigt byter plats”. Han hade försökt göra en sorts statisk hypertext 
genom att numrera styckena och med pilar föreslå en alternativ läsning. 
Dagen efter ägnades streckaren också åt hypertext, denna gång i en 

https://web.archive.org/web/20240728021413/https://www.nisus.se/tallmo/books/visuals.html
https://youtube.com/watch?v=fizUrq-Kk2Q
https://archive.org/details/set-cursor-to-busy
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artikel av Anna Gunder: ”Hypertexten är en länk till framtidens 
litteratur”. Svedjedal skrev bl.a. att ”varje textbit [är] en rondell med 
mängder av avfarter”:  
 

Går Du bort dig? Fint, det finns ingen karta. Du gör kartan genom att gå, gör 
om den genom att gå vidare. Och efter ett tag spelar det ingen roll vart Du går 
– Du bara går. 

 
Den 2 maj skrev Magnus Eriksson apropå dessa artiklar (under rubriken 
”Vad kompenserar kvalitetsbortfallet?”) att Svedjedals nummer och pilar  
inte förändrade texten: ”Det hade ingen betydelse om man läste texten i 
ett svep (med början mitt och slut) eller om man hoppade utifrån 
hänvisningarna.” Och jag kan hålla med. En sådan text tjänar knappast 
på dylika omflyttningar. Annorlunda blir det ju om vissa stycken 
innehåller icke nödvändig utan kompletterande information, som skulle 
kunna finnas i en fotnot. Då kan den ju i tryck göras till just en fotnot 
eller vid elektronisk publicering helt döljas tills man klickar på en 
notsiffra t.ex. 
 
Eriksson nämner också det där med alternativa läsvägar och menar att 
det gjorts förut t.ex. av Julio Cortázar i ”Rayuela” (”Hoppa hage”).  
Eriksson menar också att hypertexten inte på någon punkt är överlägsen 
den tryckta romankonsten eller filmen. Och han jämför hypertext-
romanen ”Lasting image” av Michael Joyce och Carolyn Guyer med den 
insikt man får hos t.ex. Faulkner, Durrell eller Kurosawa. Men det är ju 
en märklig  jämförelse. Att jämföra litterära (och filmiska) giganter med 
sådana som inte är giganter. Och sedan skylla kvalitetsskillnaden på 
mediet. 
 
I mitt svar till Eriksson den 9 maj 2000 under rubriken ”Hypertext: Ett 
ungt medium där de stora författarna kommer ” skrev jag bl.a.: 
 

I många hypertexter hoppar man mellan jämbördiga textfragment genom att 
klicka på vissa ord. Läsningen kan ta sig ett nästan oändligt antal vägar, till 
skillnad från i en vanlig text, som man ju kan hoppa i om man vill, men som i 
första hand inbjuder till linjär läsning. Denna sorts hypertext ger ofta ett rörigt 
intryck, men rätt använd kan den ge en känsla av att man går runt en litterär 
skulptur och betraktar den ur olika vinklar, som t.ex. i Sven Stillichs 
”Verwunschlos” (se www.provi.de/~stillich/stillich/zeit/index.htm). [...] 
Hyperlänkar behöver inte bara leda till fixerade texter. De kan även utlösa ett 
litet program som på något sätt manipulerar själva texten. I vissa passager lät 
jag t.ex. text skapas eller omformas inför läsarens ögon. Det finns dock många 
problem: att författaren lockas till effektsökeri, att läsaren av en elektronisk 
bok hela tiden tänker på hur den är konstruerad, vilket man sällan gör när man 
läser en vanlig bok med pärmar och blad. 
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Stillichs hypertext finns numera bara på Archive.org. Jag avslutade 
artikeln med följande förhoppning: 
 

Inte heller filmen fick sina stora konstnärer från början. Några decennier förflöt 
från Muybridge och Lumière till Griffith och Sjöström. Hypertexten är ett ungt 
medium, och dess stora författare kommer, var så säker.  

  
Idag är jag nog inte riktigt lika säker. Men sådana här omvandlingar kan 
ta tid.  
 
Jag tror man tänker fel om man definierar hypertext som en sorts projekt 
främst för experimentell, avantgardistisk litteratur. Svedjedal och 
Gunder och andra ser det som att läsaren väljer sin egen väg och att den 
sekventiella ordningen är upphävd. Det kan den förstås vara, men det 
torde inte utgöra den övergripande definitionen av hypertext. Att många 
som skriver om hypertextromaner inte nämner min (Gunder skriver t.ex. 
att inga  skönlitterära hyperverk som Michael Joyces ”Afternoon” ännu 
finns på svenska) kanske kan bero på att man inte såg den som hypertext. 
Kanske var den alltför sekventiell? Hypertext ska ju helst vara en mängd 
textfragment som man hoppar mellan (i så fall skulle min 
Hypercardversion av ”Fingerborgen” motsvara det kriteriet).  
 
Ett problem med litteratur som kan kastas om hur som helst är att man 
inte medvetet kan åstadkomma någon episk eller stilistisk stegring. Både 
”Hamnen” och ”Fingerborgen” i Hypercard kastar om meningar resp. 
stycken. Det gör att man skildrar ett mer statiskt tillstånd, en stämning 
snarare än ett skeende med skiftande riktning, hastighet eller intensitet.  
 
Textlänkar på dator uppfanns av Douglas Engelbart, som även skapade 
datormusen. Redan 1962 skrev han i rapporten ”Augmenting Human 
Intellect: A Conceptual Framework”: ”Here is one standard portrayal, 
for which I have established a computer process to do the structuring 
automatically on the basis of the interword links.”  
 
Själva uttrycket ”hypertext” myntades dock av Ted Nelson 1965 i 
artikeln ”A File Structure for The Complex, The Changing and the 
Indeterminate”:  
 

Let me introduce the word ”hypertext” to mean a body of written or pictorial 
material interconnected in such a complex way that it could not conveniently 
be presented or represented on paper. 

 
Nelson beskrev dock inte hur denna interconnection skulle ske. I boken 
”Literary machines” (1980) beskrev han hypertext rätt och slätt som 

https://web.archive.org/web/20020324075613/http://www.provi.de/~stillich/stillich/zeit/index.htm
https://web.archive.org/web/20240717073344/https://www.dougengelbart.org/pubs/papers/scanned/Doug_Engelbart-AugmentingHumanIntellect.pdf
https://web.archive.org/web/20240717073344/https://www.dougengelbart.org/pubs/papers/scanned/Doug_Engelbart-AugmentingHumanIntellect.pdf
https://web.archive.org/web/20240316020532/https://dl.acm.org/doi/pdf/10.1145/800197.806036
https://web.archive.org/web/20240316020532/https://dl.acm.org/doi/pdf/10.1145/800197.806036
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”non-sequentional writing” och menade att hypertext i den meningen 
kunde finnas t.ex. på en tryckt dagstidningssida eller i Talmud. Han 
skriver även i 1993 års upplaga av samma bok att ”the word ’hypertext’ 
has become generally accepted for branching and responding text”. 
 
Det finns numera mängder av definitioner av hypertext. Derrick de 
Kerckhove menade (1997) att ”hypertextuality means interactive access 
to anything from anywhere” (”Connected Intelligence”, förordet sid. 
xxviii).  
 
Min egen definition tar fasta på att även om man kan peka på liknande 
effekter i medeltida glossatorers kommentarer i handskrifter, den 
kinesiska visdomsboken I Ching eller i Bibeln eller Talmud, så menar 
jag att hypertext är något som bara existerar i en digital datormiljö (eller 
via någon annan framtida teknologi). Det är inte heller tillgång till vad 
som helst (anything), som Kerckhove menar.  Han inför också begreppet 
interaktivitet som nog inte bör tas med i en definition. Nelsons icke-
sekventialitet leder också tanken fel, anser jag. Sekventialitet och icke-
linjaritet kan finnas i både vanlig text och hypertext, så det bör inte ingå  
i definitionen. Min definition lyder: 
 

En (datorburen) informationsmängd inifrån vilken man omedelbart kan nå en 
annan godtycklig informationsmängd, ofta i princip hur stor som helst och 
belägen var som helst (endast begränsat av lagringsmediers och 
kommunikationsteknikens utveckling vid ett visst tillfälle). 

 
Det betyder inte att varje text måste ha förgreningar till all annan 
information, bara att författaren kan välja godtyckligt bland all annan 
tillgänglig information vad han eller hon vill länka till. 
 
Man skulle kunna se hypertexten som en oerhört förbättrad version av 
den tillgänglighet som en gång skapades när man gick över från 
bokrullar till böcker med sidor (kodexen). Plötsligt fick man möjlighet 
att förflytta sig i boken på ett väldigt flexibelt sätt och rent av hoppa 
omkring i den, slumpmässigt t.o.m., om man så önskade. 
 
När det gäller ”Iakttagaren”, så är det intressant att ingen som skrivit om 
den har kommenterat att den inte bara innehåller vanliga länkar utan 
också  klickbara ord som får romantexten att så att säga associera till sig 
själv på några ställen. Den hoppar bakåt till ett par olika sidor och 
markerar vissa ord på varje sida, vilket kan ses som flashbacks eller 
minnen, och den hoppar också framåt ibland till några olika textavsnitt, 
vilket kan ses som en sorts varsel. Dock stannar denna funktion inte på  
dessa textställen utan återgår automatiskt till ursprungssidan.  
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”Iakttagaren” innehåller också andra klickbara ord som anropar kod som 
inför läsarens ögon manipulerar texten på olika sätt. Den här sortens 
litteratur behöver alltså inte bara bestå av oändliga förgreningar  av 
handlingen, som många tycks tro. 
 

❧ 

Att jag nu paradoxalt nog ger ut min hyperroman som en vanlig text må 
förfalla en aning komiskt, men det belyser också problemet med fossil 
technology, något jag har engagerat mig i ungefär sedan slutet av 1980-
talet. Jag skrev flera artiklar om problemet att i framtiden (en framtid vi 
redan kommit till) kunna läsa datorfiler (allt från enkla texter till 
multimedia) utan att ha en hel hangar full med gamla datorer i olika 
konfigurationer. Vad jag då hoppades på var en teknik som skulle kunna 
emulera äldre datorkonfigurationer, filformat etc. I någon mån är det 
möjligt, men rätt mycket torde redan ha gått förlorat av de alster den 
tidiga datorepoken lämnade efter sig. Se t.ex. tre artiklar i SvD från 
januari 1994, den första här. En kärnfråga var om framtidens arkeolog 
skulle behöva vara en hacker. 
 
Tjugo år efter det att ”Iakttagaren” kom ut gjorde jag ett inslag i radions 
OBS om e-litteratur: 
 

För precis 20 år sedan gav jag ut den första elektroniska romanen i Sverige. 
Den hette ”Iakttagarens förmåga att ingripa”. Det fanns då i världen ett par 
andra litterära verk av den här typen – av författare som Michael Joyce, Stuart 
Moulthrop och Greg Roach. Då, 1992, trodde jag att det inom ett par år skulle 
bli vanligt med en ny sorts ordkonstverk som utnyttjar datorns möjligheter – 
inte bara för att hyperlänka utan för att manipulera text och handling på nya 
sätt. Men så har det inte blivit. 
När det gäller det konstnärliga, befinner vi oss knappt där filmen befann sig 
1920. Filmen utnyttjade ändå tidigt möjligheter som inte teatern hade, men e-
böckerna utnyttjar mycket blygsamt sin särart. Datorspelen är idag den mest 
utvecklade formen av digitalt berättande. Man vill gärna ändå tro att det finns 
plats också för en textbaserad uttrycksform. (OBS, SR P1 14/11 2012.) 

 
Jag framhöll också att e-boken måste kunna bli en konstant produkt, inte 
något som försvinner efter några år: ”En vanlig bok försvinner ju inte av 
sig själv i bokhyllan, men det kan ju en e-bok göra i våra läsplattor.” Jag 
nämnde också risken att vi kan råka ut för en sorts fjärrcensur, när vi har 
våra e-böcker knutna till utgivaren, i ”molnet” som det kallas numera. 
Och behovet av ett flyttbart format som gör att e-litteraturen inte bara 
kan läsas på en enda plattform. OBS-manuskriptet finns här. 
 

https://web.archive.org/web/20240825120336/https://www.nisus.se/archive/940116.html
https://web.archive.org/web/20240822130126/https://slowfox.wordpress.com/2012/11/15/20-ar-med-e-litteratur/


 347 

Jag vill inte ens försöka sia om vad framtiden kan bära med sig vad 
gäller t.ex. AI-teknik. Mer eller mindre intelligenta textgeneratorer har ju 
inte i sig något att göra med hypertext, även om man givetvis kan tänka 
sig en AI-bot som producerar hyperfiktion. Jag experimenterade runt 
1992–93 också med primitiva textgeneratorer, se t.ex. filmen ”The 
Scholar Testifying” (Youtube här, Archive.org här). 
 
Helt automatiserat skapande med hjälp av AI, vare sig det gäller texter, 
musik, film eller konst, kan kanske bli vanligt bland dem som främst ser 
till det pekuniära. Kreativa människor som strävar efter ett personligt 
uttryck kanske inte kommer att vilja använda sådan teknik, utom kanske 
som ett mera perifert hjälpmedel.  
 

Karl-Erik Tallmo, september 2024 
 
 
 
Not: Hur man startar ”Iakttagaren” på Archive.org: 
 
https://archive.org/details/hypercard_iakttagaren 
 
Först klickar man på den gröna symbolen, så ska Archive-org starta emulatorn. Det 
kan ta lite tid. När man får upp ett skrivbord från en gammal svartvit Mac, öppnar 
man en av disketterna som syns (inte den som det står ”HyperCard Sys6” på utan den 
andra). När ett fönster öppnas, ser man diverse filer varav tre ser ut som en bunt kort 
(stack). Dubbelklicka då på den som heter ”Iakttagaren ...” Då ska själva programmet 
och boken starta. När boken sedan väl startat kommer så en flytande (flyttbar) palett 
upp som bl.a. har höger- och vänsterpilar som man kan gå framåt och bakåt med i 
boken. I själva romantexten klickar man sedan på understrukna ord. 
 
Några kompletterande webblänkar: 
 
Min första opublicerade roman (utan länkar), ”Med folket mot stjärnorna”: 
https://web.archive.org/web/20240822131637/https://www.nisus.se/tallmo/books/stja
rnorna.html 
 
En äldre presentationssida om ”Iakttagaren”: 
https://web.archive.org/web/20240822131844/https://www.nisus.se/archive/iakttaga.
html 
 
Artikel (PDF) ur Human IT nr 4/97 ”Fiktionens nya rum”: 
https://web.archive.org/web/20200321034540/https://humanit.hb.se/article/dow
nload/263/369 
 

(vänd -->) 
 

https://www.youtube.com/watch?v=ORsY971EPzc
https://archive.org/details/the-scholar-testifying
https://archive.org/details/hypercard_iakttagaren
https://web.archive.org/web/20240822131637/https://www.nisus.se/tallmo/books/stjarnorna.html
https://web.archive.org/web/20240822131844/https://www.nisus.se/archive/iakttaga.html
https://web.archive.org/web/20200321034540/https://humanit.hb.se/article/download/263/369
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Radiointervju om ”Iakttagaren” från Radio Åland 30 mars 1998: 
https://web.archive.org/web/20240731050234/http://www.nisus.se/audio/interv
iew_mariehamn.mp3 
 
Artikel i Sydsvenska Dagbladet 21/6 2000, ”Ett helt universum uppenbarat i en 
fotnot”: 
https://web.archive.org/web/20240801075530/https://www.nisus.se/archive/00
0621.html 
 
Filmen om ”Iakttagaren” och efterföljande verk med rörliga skärmbilder som 
visar hur det såg ut:  
https://archive.org/details/om_romanen_iakttagaren 
https://www.youtube.com/watch?v=DMQpKGaZTk8 

 
 

 

https://web.archive.org/web/20240731050234/http://www.nisus.se/audio/interview_mariehamn.mp3
https://web.archive.org/web/20240801075530/https://www.nisus.se/archive/000621.html
https://archive.org/details/om_romanen_iakttagaren
https://www.youtube.com/watch?v=DMQpKGaZTk8

